前言
「除非你同意,沒有人能傷害你!」,老實說,這句話絕非我的原創,第一次聽到這番話,我跟你一樣心有觸動,而這句話的源頭,來自美國小羅斯福總統的夫人埃莉諾·羅斯福。
此話如此耐人尋味,事實也是如此,羅斯福夫人之所以這麼講,恰是源自她年輕時的一段經歷。
埃莉諾·羅斯福年輕時曾一度痛苦不堪。眾所皆知,羅斯福夫人有令人矚目的家族背景,她是美國前總統狄奧多·羅斯福的侄女,她家裡一位長輩還做過紐約市長,她的家族也很富有。但這一切都未能消除她的痛苦,她認為自己很醜陋:高高的顴骨、高聳的鼻翼、突出的牙床……這樣的長相,讓她認為是上帝故意對她刻薄。
在十八歲那年,埃莉諾·羅斯福去參加一場舞會。就在舞會當中,有一名身體健康的年輕人過來向她鞠躬:「May I(可不可以賞光)?」她同意了,就按捺住一顆隨時因興奮、緊張或是某種無法言明的心情與他跳舞。舞畢,直到回到家中,她依然心跳不止,她在日記上這樣寫道:「我現在發現,除非得到你的同意,否則,沒有人能傷害你。」
當時請她跳舞的那個年輕人,就是後來美國鼎鼎大名的總統羅斯福。羅斯福過來請她跳舞,客觀上給了她肯定,讓她有了自信,改變了她的人生。後來她不但成為羅斯福夫人,還襄助羅斯福當上美國總統。她以女性少有的獨立、冷靜、平和、寬容、豁達的心態、超脫的個性,輔佐政績卓越的羅斯福總統,被譽為最偉大的「世界第一夫人」,她本人也成為美國傑出的政治家與婦女運動者。
已故作家楊絳也有過類似經歷,她在《幹校六記》裡就有記載,當年她被剃了平頭,對一個女人來說,那是當眾出醜的事;但她居然像沒事一樣,回家將剪下來的頭髮,做了個髮套帶著。文革期間,她受到很多侮辱和不公正待遇,不過她依然過得雲淡風輕。她說:沒有人可以侮辱你,除非你願意。
現在,回頭品味編寫過程中的百般滋味,仍然心神洶湧,難以撫平。六十六篇故事不高深莫測,尋常而凡俗,可能是你,或你的親朋好友身上已經或正在發生的故事,也可能是你我所都不曾經歷的人生曲折。它是〈派對上的安娜〉,它是〈被寬恕的普隆默〉,它是〈插導管的麥吉〉,它是〈義肢美女南茜〉,它是〈人生路上的紅綠燈〉,它是〈被偷換的禮物〉,它是〈感恩節的特別花束〉……它讓我的雙眼充滿感動的淚水。塵世中,那些痛苦的掙扎、撕裂的往事、暴風雨般的洗禮,還有痛不欲生的分離,都一點點在我的內心深處,成為繞指柔,幻化成為希望的種子和無線的光明,把隱形面具與盔甲下的無數個弱小無力的舊我,再造成為一片金色的陽光,一雙金色的翅膀和一張孩子般頑皮的笑臉。我的內心深處,似乎有一隻羽翼剛剛豐滿的大鳥,心懷慈悲,胸懷大愛,不懼未來。
我很希望把編寫和閱讀中的收穫帶給更多的朋友,讓我能將本書精心整理的心靈故事,為你從此以後的人生多一些溫柔的撫摸、慈祥的凝望,由此,我們所經歷的種種變故與屈辱,都將成為我們起航的助力和再次韌性的肥料。
甘地曾說:「若非拱手讓人,任何人無法剝奪我們的自尊。」因此,令人受害最深的不是悲慘的遭遇,而是「默許」那些遭遇發生在自己的身上。