觀察的藝術：在日常生活中開發想像力的131個練習

觀察的藝術：前言
第1章 觀看
第2章 感知
第3章 去各種地方
第4章 與他人連結
第5章 獨處
尾聲
謝辭
資料來源與延伸閱讀

前言

　　美國評論家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）曾經建議一名年輕的聽眾：「你要運用注意力。」桑塔格既是在解釋創意流程，也是在談人生。「重點是留神，盡量把外界的一切都吸收進來，不讓藉口或是人生中一些飛快出現的無聊義務，限制住你的人生。注意力就是生命力，能夠連結著你和其他人，帶來躍躍欲試的精神，你要保持住那股熱切。」

　　永遠興致盎然，與人連結，在日常生活中找到興味，留意其他人忽略的事物──這不單是好好活著的能力，也是難能可貴的目標。一樣是「看」，有留神的看，也有隨意的看。一樣是聽，有的是仔細聆聽，有的則是當成耳邊風。一種是這個世界給什麼就接受什麼，另一種則是留意對自己重要的事。

　　懂得觀察不僅十分重要，還會產生愉悅的感受，本書就是要談這件事。

　　專注的機會

　　電影製作人詹姆斯‧班寧（James Benning）提過他在加州藝術學院（California Institute of the Arts）教「看與聽」（Looking and Listening）這堂課時，要學生做一項練習，他寫道：「我會帶十到十二個學生去某個地方（加州中央谷地的油田、洛杉磯市中心附近的遊民聚集地、加州莫哈韋〔Mojave〕山麓一公里長的手挖隧道等等），接著每一個學生各自出發，練習留心觀察。」

　　我在《閉眼作畫》（Draw It with Your Eyes Closed）這本書中讀到班寧給藝術系學生出的創意作業時，「練習留心觀察」幾個字打中了我，日後成為我一直很重視的概念。

　　我當時正在替紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）的設計產品研究所，準備一堂為期五週的課程。每年課程上到一定的進度之後，我就會要求學生在下次上課前「練習留心觀察」。這個練習沒有任何規定，我刻意給學生模糊的指示，讓每個人自由發揮。

　　我的目的是引導學生思考他們留意／沒留意到的事物，想一想觀察的重要性，進而找出如何以更好、更深入、更原創的方式，觀察這個世界、觀察自己。那些練習帶給我日後寫這本書的靈感。

　　對設計師來講，留心觀察是不可或缺的能力。不過話說回來，成為文學家索爾‧貝婁（Saul Bellow）所說的「一流觀察者」（first-class noticer），對任何的創意流程來講都很重要，也就是培養明察秋毫的能力，注意到別人忽略的事，獲得帶來幸運的新能力，體驗到「令人陶醉的現實」。我在本書提到的「創意流程」，各行各業都適用。不論是科學家、企業家、攝影師、教練，都要留心觀察先前每個人視而不見的事。

　　棒球高階主管比利‧比恩（Billy Beane）戰功彪炳，靠的是留意其他人忽視的球賽數據。

　　海洋生物學家瑞秋‧卡森（Rachel Carson）勇敢關注殺蟲劑不為人知的副作用（帶來生態浩劫），開啟現代的環保運動。

　　巴菲特留心價值被低估的公司，成為大眾心目中有史以來最成功的投資人。

　　喜劇演員傑瑞‧史菲德（Jerry Seinfeld）製作「觀察生活而來」的精彩喜劇，以銳利的雙眼，找出大家習而不察的荒謬事物。

　　凡是對創意思考感興趣的人士，無不（需要）留心被忽視的事物，擺脫分心，好好觀察這個世界。每一天，成功的教師、醫師、律師、小型企業主、中階主管，都會發現其他人沒發現的迷你線索與細節。

　　事實上，那也是為什麼Google和高盛（Goldman Sachs）等企業，特地推出納入冥想或正念訓練的計畫，協助員工對抗我們的分心文化，重拾專注力與創意。這也是為什麼從艾森豪將軍到前美國國防部長馬提斯（James Mattis），當這些軍事將領需要做出深思熟慮的決定時，無不讚揚斷然屏除一切干擾的作法。

　　養成專心留神的習慣，能帶來原創的視野，讓我們獲得不同的觀點。那正是我試圖傳授給學生的東西，我自己平日也努力練習。

　　然而，專心觀察可不容易。

　　注意力恐慌

　　哲學家齊美爾（Georg Simmel）在一九〇三年就抱怨過，現代生活的刺激讓感官麻木，我們變得呆滯、漠不關心，無法專注於真正重要的事物。

　　一九五〇年代，作家威廉‧懷特（William Whyte）在《生活》（Life）雜誌上感嘆，「露天廣告看板、霓虹燈廣告」、各種令人皺眉的廣告，正在把美國的自然景觀變成公路旁的長條狀分心景象。

　　經濟學家司馬賀（Herb Simon）在一九七一年警告：「大量的資訊造成了注意力匱乏。」

　　感到外在的力量試圖抓住我們的注意力，不是什麼新概念──但這種感受在今日特別深。廣告看板、商店櫥窗、誘人點擊的成癮遊戲、不斷重播的新聞與廣告，自四面八方誘惑著我們。我們每天隨身攜帶口袋大小的螢幕，接收無窮無盡吸引注意力的訊息，很難抵擋分神去看的誘惑。各大研究估算，一般的智慧型手機使用者一天會看手機一百五十次，也就是每六分鐘一次。滑動或點選手機的次數更是超過兩千五百次。

　　感覺上，我們認識的每一個人、每一間企業、每一種社會運動，都希望得到我們的關注，爭奪著我們的注意力，帶來研究人員所說的「多重意識」（polyconsciousness）。這種心智狀態是指一部分的注意力分散在實體世界，一部分則分散在裝置連結的世界，減少了我們在此時此地與真人／真實事物的互動。

　　或許我們已經處於人類史上的分心高峰期。大量的評論家滔滔不絕談論二十一世紀的注意力恐慌。許多人甚至透過隨身裝置抱怨這些裝置的影響。「＃害怕錯過」（#FOMO）是一個永無止境的流行話題，大談我們以不健康的方式沉迷於……流行話題。

　　然而，那一切你早已聽過。本書的目的不是製造更多的注意力恐慌，而是提供實用的建議：如果說我們已經身處史上最分心的時刻，花時間暫停一下，練習留心，自然也前所未有地重要。

　　好消息是，我們做得到。

　　的確，如同許多前輩已經指出，人類會分心其實是天生的，那是一種演化的結果──我們本能會受「閃閃發亮」的事物吸引。

　　然而，相較於其他生物，人類也更能靠智取勝過本能。也難怪在這個盛行分心的年代，冥想與正念同時蔚為風潮。我們知道自己分心了，希望把這個世界看透徹，還知道可以學著把注意力引導到自己想要的方向。

　　簡而言之，我們運用注意力的方式，關係到人類之所以成為萬物之靈的特質。

　　觀察的喜悅

　　深度注意力對靈魂有益。

　　然而不巧的是，專注很重要，但不是隨時感覺起來都那麼重要。我們要做的事愈來愈多，待辦事項永無止境，可以理解大家為何不想嘗試新作法，不想實驗，不想讓好奇心帶自己跳脫日常的框架。

　　我們想要忙碌感。

　　然而，忙碌被過度稱讚。達爾文一天只工作一、兩個小時，卻花很多時間散步，一走就走很遠。不論從事哪一行、過哪種生活，大家都曉得，我們往往沒做什麼事，一天就過去了……有做事，卻是窮忙一通。為了增加生產力，排出超級有效率的行事曆，不但無法幫助你找出重要的事，反而更可能使你無暇顧及。

　　想一想，每星期挪出一小時就好，刻意引導自己的注意力。那將如何影響你觀看、感受、思考的方式？那會如何改變你與世界互動的方式？那將在多少程度上改變，甚至改善你的工作與生活？

　　那將是多麼有趣的一件事？

　　本書將協助大家找出以上問題的答案。這種刺激你行動的練習，將鼓勵你做迷你但好玩的努力，找回創意與好奇心，幫助你對抗分心。相關點子可以改變你看、聽、留意與體驗這個世界的方式。

　　本書的點子來自我的學生、我與聰明大方的朋友之間的對談、睿智的陌生人、我個人的習慣、行為心理學家、藝術家、作家、創作家、企業家，以及各行各業的人士。

　　或許本書的練習將促使你寫下令人耳目一新的小說，打造熱門的Instagram帳號，找到沒人想到的事業機會。我希望那一切都會成真！

　　不過呢，本書不只是把觀察的藝術當成創意流程的步驟。觀察可以帶你逃脫現代人對於生產力與效率的膜拜──擊敗注意力恐慌的始作俑者。

　　按一下暫停鍵，試著不必隨時都那麼有生產力，努力擁有多一點好奇心。難道你想在回顧這一生的時候，只想得到自己完成了多少別人要求的事？還是你想要記住挖掘事物的樂趣，回味再三呢？

　　喬治梅森大學（George Mason University）的心理學教授陶德‧B‧卡珊登（Todd B. Kashdan）稱好奇心為「喜悅的探索」──定義是「讚揚並渴望尋求新知識與新資訊，在學習和成長中獲得喜悅」。

　　本書推廣好奇心與喜悅的精神，助你達成具有生產力的目標，也可以增加生活的樂趣。

　　運用的方式有千百種。

　　本書使用法

　　你可以按照順序從頭讀到尾，也可以跳著閱讀，感到有必要或心血來潮時，翻到需要參考的章節。

　　挑選你想探索或享受的觀察面向，當成一場學習之旅、一場遊戲，一切任君挑選。

　　接下來的一百三十一個練習，是一百三十一個機會，從各種角度進行有趣的探索。你可以真的踏出家門，也可以當成一場思想實驗。不論你決定採取哪一種方式，你將有一百三十一個可以實際做做看或思考新鮮事物的機會。

　　有時，你可以讓思緒天馬行空。有時，你可以練習專注。

　　有時，你需要想辦法靜心。有時，你會在最意想不到的情境下恣意遨遊。

　　有時，你要隔絕一切干擾。有時，你要選擇自己最渴望的分心。你將活在當下或逃脫當下。

　　每一天都充滿著各式各樣的機會，你可能感到驚奇，可能訝異，可能入迷──你將體驗到令人心醉神迷的日常生活，有機會保持躍躍欲試的精神。簡而言之，你將好好活著。