自序
天文學家捕捉住宇宙中一道微光,說這是一千四百年前,發自一顆「類地球」的光;既是「類地球」,於是:上面有外星人嗎?有高度文明嗎?……自然是理所當然的一串問題了。
光,一種我們先時以為一閃即滅的東西,如今至少知道它並沒有死亡,只是逃逸。它以無羈之姿,縱身躍向冥冥,只為千秋萬世之後,向人證明它原身的存在。這種玄妙,這種無極,我們這些生而為下智的人只要想想就會瘋掉,不用說去深究了。
不曉得是否終究會有那麼一天,天文學家和科學家就那纖纖一柱微光也能作澈底解析,把聚其為一柱光的億兆內容都剖析在檔;是則,只要我們的鏡頭對著哪顆星星,就明白那上面是不是有文明、那上頭究竟都在發生些什麼,用不著瞎子摸象胡猜疑。
不過這或許又是後知後覺的話了。我們不是看見了Kepler
452b,甚至有更近的Ross128b嗎?憑什麼人家就看不見我們?說不定我們的五代六朝十國,或更往前、更往前,早被人看了個一絲不漏||把他們匪夷所思的先進機器對準我們這區區微光,鍵入一個符號或什麼的,他們就古往今來,把這細砂粒上啥都看見了,一如現今這砂粒上的低頭族,隨時隨地,興之所至地看他掌心那個小方盒裡的悲歡離合那樣。
說不定,當我們藏在幽微晦暗的一隅,偷窺「黎園」袞袞諸公的行徑,自以為是地試著去揣度、解密他們的裡裡外外時,超高文明的外星人早就掐指輕彈,把你那個什麼費爾泰也好;鮑副總也好;惠儀也好……瞧了一個裡外通透。而你這小砂粒上聊備一格的低等微生物,卻還滿當回事地強作解人,猶自笨笨地寫著他們。你啊,你寫什麼寫啊!
念頭轉得這樣走火入魔了,怎不叫人毛骨悚然,不寒而慄呢?