可不可以不變老？：喚醒長壽基因的科學革命

中文版序 人類的不老革命
前　　言 祖母的祈願
 
第一部：已知事物（過去）
1. 生命緣起
2. 狂亂的鋼琴家
3. 盲目的傳染病
 
第二部：新知觀念（現在）
4. 健康長壽，從現在開始
5. 不得不吞的良藥
6. 大步向前
7. 創新時代
 
第三部：前進方向（未來）
8. 未來事物的面貌
9. 前行之路
 
結　　語　　我是這樣抗老的
誌　　謝
利益衝突聲明
單位換算表
人物簡介
字彙表
注　釋

前言（摘錄）

　　溯源

　　自有記憶以來，我便一直想瞭解人類為何會衰老；然而，追尋複雜生物過程的源頭，如同在河流上游找尋根源，絕非易事。

　　追本溯源的過程，輾轉曲折，我一路繞了又繞；有些時日，我也曾想過放棄，但依舊堅持下去。一路上，我看見許多支流岔路，也曾發現過可能的根源。接下來，我將提出一個全新觀點來說明老化演變的原因，以及此觀點如何符合我所謂的老化資訊理論（Information Theory of Aging）。

　　我也將解釋為何我將老化視為一種疾病，而且是最常見的疾病，不僅可以且應該積極治療，這是本書第一部分的內容。在第二部中，我將為您介紹現下可立即採取的步驟，以及發展中的新療法。這些步驟或可減緩、停止，或逆轉老化，終結我們所知的老化現象。

　　沒錯，我完全理解自己所說的「終結所知的老化現象」的含義。因此，在本書的第三部，我將正視這些行動可能創造出的各種未來，並提出一條可期許的未來之路；在這個未來世界裡，增加壽命的方式是透過不斷延長健康壽命（healthspan），健康壽命指的是生活中沒有罹患疾病或殘疾的時間。

　　許多人會說這根本是天方夜譚，與其說這是一本類似達爾文的科學著作，其實更像是英國小說家威爾斯（H. G. Wells）的科幻小說。當中自然不乏一些聰明絕頂之人，有些甚至非常瞭解人類生物學，也是我相當敬重的人。

　　那些人會告訴你，現代生活方式的詛咒縮短了人類壽命，他們會說你不可能活到百歲，你的孩子也不可能活到一世紀之久；他們會告訴你，在檢視過所有科學證據並據此做出預測後，你的孫子看來也不可能過上百歲生日。另外，他們還會說，倘若你真的活到一百歲，健康狀態不見得太好，而且肯定也是不久於人世。即便他們願意承認人類將更加長壽，也會說這對地球是天大的錯事，畢竟人類是地球的敵人！

　　他們之所以會說出這些話，完全有憑有據。事實上，整個人類史就是證據。

　　他們會說，一點一點，一千年又一千年過去，人類平均壽命的確逐漸增加數年。過去大多數人活不過四十歲，然後情況改變了；我們曾經活不過五十歲，然後情況改變了；許多人曾經活不過六十，然後情況又有所改變。

　　總體來說，由於愈來愈多人能取得穩定的食物來源與乾淨的水源，平均壽命因此逐漸增長。而且，壽命平均是從最低點大幅向上成長，嬰幼兒死亡率下降，加上平均壽命增加，這只是一道人類死亡率的簡單數學題。

　　然而，儘管平均壽命持續增加，但上限卻並未隨之攀升。從有紀錄以來，我們已知有人可以活到百歲或甚至一百多歲，但鮮少有人活到一百一十歲，幾乎無人可以到達一百一十五歲。

　　從過去至今，生活在地球上的人口超過一千億。據目前所知，只有法國的卡蒙特（Jeanne Calment）明顯活超過一百二十歲，科學家多半認為她在1997 年逝世，享年一百二十二歲，但是也可能是她女兒盜用其身分逃漏稅。她的龜年鶴壽究竟是真是假，其實無關緊要，也有人只比卡蒙特少活了幾年，但我們大多數人（準確地說是99.98％）都活不到一百歲。

　　由此看來，當有人說平均壽命或許可能繼續提高，但人類不可能突破壽命上限時，聽來絕非毫無道理。據其所言，延長老鼠或狗的壽命上限很容易，但人類無法相提並論，我們早已活得太久。

　　他們錯了。

　　壽命無上限？

　　除了平均壽命與上限外，延長壽命與延長生命力之間也有分別。而兩者，我們都有能力達成。只不過，如果僅僅只是讓人多活一些時日，卻得忍受數十年的痛苦、疾病、體弱與行動不便，這說不上是善行。

　　延長生命力意味著更加活躍、健康且快樂地生活，並非僅是延年益壽而已，如此時刻即將來臨，甚至比許多人預期來得早。現在出生的孩童接近中年時，卡蒙特可能早已不在歷史百大人瑞之首了。下世紀之交，享年一百二十二歲的人離世時，人們可能會說他有個圓滿的人生，但不再是特別高壽；一百二十歲或許不再是異常值，而是期望值，以至於屆時我們將不再稱此歲數為長壽，只稱其為「壽命」，而當我們回首過往人類活不到百歲的時期，將倍感哀傷。

　　上限在哪？我認為，上限並不存在，我許多同事也同意此看法。

　　沒有任何生物法則顯示人類一定會老化。那些說人類一定會老化的人其實毫無根據。也許，我們離「死亡很罕見」的世界還有一段距離，但將死亡推延至更遠的未來，離我們並不遠。

　　事實上，這一切必然會發生，延長健康壽命已經在望，雖然整個人類史顯示出的情況恰恰相反；但是，根據本世紀的生命延續（lifespan extension）科學來看，我們從前之所以一籌莫展，主要因為缺乏指引。

　　光要開始思索這對人類物種意味了什麼，就得要有相當激進的思維。人類數十億年的演化歷程中，沒有任何事物可以讓我們為此做準備。正因如此，「延長健康壽命是不可能的」，如此的想法非常輕易、甚至誘人。

　　然而，就像從前社會並不相信人類可以飛行一樣，直到有人成功了，大家才改變思維。

　　今天，現代萊特兄弟回到了工作室，成功將他們的滑翔機降落在吉特赫克小鎮（Kitty Hawk）的沙丘上，世界即將改變。

　　正如1903年12月17日之前一樣，多數人是無知的。在當時，根本毫無背景或依據，因此大家難以想像要建造可控制的動力飛行器。所以，懷抱這種想法可謂異想天開、不可思議，有如科幻小說一般。

　　然後，飛機升空高飛了，一切全然改觀。

　　我們目前正處於歷史的另一個轉捩點，至今看來不可思議之事將化為現實。此時此刻，人類將重新定義一切，終結勢所必然。

　　現在正是我們重新定義人類的時刻，這不僅是變革的開端，更是演化的起始。