自序
人近中年,回憶就像被風吹落的秋葉,紛紛蕩蕩;偶起的風歇了,空氣中彷彿還殘存著一縷青煙,留下歲月似有若無的味道。人到中年,回憶就如冬日細雨,安安靜靜,時有時無,而又綿長不盡,寒入人心。
我時常回憶,我總能感受到回憶鮮明的力量,如凌空而下的鷹爪,掠取了我敏感脆弱的心靈,使我無力抵抗,而耽溺其中。中年後,重拾寫作,我才稍有能力與之抗衡;面對如鷹盤旋的回憶,我不再束手無策,而是勇敢隨它而去,試著穿過歲月的迷霧,抵達我能抵達的地方。
像童話裡擔心在森林迷失的孩子,沿途用麵包屑留下足跡,在追尋回憶的旅途上,我也一字一句留下紀錄,它讓我曉得曾經走過的路,也確保了返回現實世界的歸途。
於是,我一面以文字為回憶招魂,笨拙地捕捉那些破碎的敘事,那些糾結難清的情緒,那些看似毫無意義的人生片斷,一面尋思著這些微微騷動的日子流逝後,歲月為我留下了什麼?
關於回憶的滋味,有各種不同的說法。小說家徐訏在《江湖行》中說:「多一次敘述就是多一次回憶,多一次的回憶,就多一種痛苦。」他的同業余華則樂觀一些:「人們之所以要找回消失了的過去,並不是為了再一次去承受,而是為了品嚐。」
我相信,大多數人都曾在回憶的泥淖中痛苦跋涉過,縱使沒有「承受」的痛苦,「品嚐」的也盡是苦澀吧。然而,正是這種痛,這種酸澀,得以讓我們在汲汲營營的職場人生中,微微地感受到一種真實感──我的人生曾經是那麼鮮明有力地存在過。如此,回憶就如在暮色中無意抬頭凝視的彩霞,讓我們意識到流汗流淚的一天確實存在過。
當然,我通常都像一位運氣不佳的淘金客,能從歲月長河裡淘洗出來的,無非也是一些粗砂礫石而已。感謝允晨文化廖志峰兄的偏愛與鼓勵,得以促成這本書的出版。這本雜文集來自我近五年的所感所思──童年往事、青春的夢、職場人生的心得,以及置身時代命運裡的感觸。這是一項個人的紀錄,更是一則私人的邀請──邀請你對我的閱讀,也邀請你為自己的人生所感所思寫下紀錄。
回憶是作家書寫的主題,其實也是每個人跨進寫作的最佳入門階。生命裡的某個經驗片段,縈繞不去,試著用文字捕捉,應是它們最好的歸宿。
我希望這本書也可以為你提供一種感同身受的鼓舞。是的,我們都不是職業散文作家,我們沒有高超的修辭能力,敘事結構也缺乏嚴謹的布局,而我們所涉的世界其實也都平凡無奇。
是的,我們的回憶總是如此破碎、片斷,它往往缺乏前後一貫的完整故事,它的細節通常也都斑駁遺缺。是的,我們的回憶總是被濃郁的情緒所圍困,耽溺其中,難以自拔,甚至意義的叩問也總是模糊不清。但這何妨,生命的書寫重在真誠。
回憶是對失去的無盡承受,寫作是對曾經擁有的深情品嚐。