推薦序
綠川歲月,豐富了我
我92歲了,我的父母、先生、兄長,都過世了,平淡的日子,我都開著收音機,聽日本歌。
我出生在一個貧困、平凡、與世無爭的家庭。讀六年的日本書後,認份經營家庭,我現在喜歡哼唱,聽著「美空雲雀」唱老歌。
美空雲雀堅毅的在舞台上奮鬥一生,我也在沒人看見的菜販舞台上奮鬥著;美空雲雀過世了,我退休了。每天聽著她的聲音,我好似回到從前,那時養家育兒的奮鬥歲月。
直到最近,大兒子志明問我:「媽媽,有人要來訪問妳,問妳以前的事,好嗎?」
我耳朵不太好,聽不清楚,我大聲問:「什麼?出什麼事情?」
原來是建國市場,賣菜的「德謀」他的女兒,菜市場囝仔詹秀珠來到厝內。
「阿姨,是我要寫妳的故事!」
「阿姨,阮爸爸媽媽也是在61年,遷去建國市場的。」
「阿姨,我要出一本在火車站附近、綠川、柳川,大家打拼的故事。」
我慢慢回想到在民國50年,「大溝」有一大群人,是報紙、警察、市長討厭的菜販和住戶,剛好阮厝在「大溝」上,阮也剛好在「大溝」附近做流動的菜販,看到警察慢慢走過來,攤販開始收攤快跑。
窮到快死了,哪有錢可以被罰!只能跑。菜販的秤被警察搶走,要託人去警察局領,實在是沒有錢再買新秤。
這一大群攤販,在「大溝」旁過買賣的生活,而「大溝」就是外地人會來玩的「綠川」。年輕時有一次發生大水災,一位太太的屍體漂流停在我家「大溝」旁,一隻手被樹枝勾住,鄰居老人家說:「去買些金紙來拜,請她的家人帶她回去。」
剛剛完成拜拜儀式,這過世太太的家人就來了,原來太太的先生也一起跌落,流到更下面的「大溝」。
我煮飯洗澡的水,都是到「大溝」舀,「大溝」是我洗衫和鄰居女人說話的地方,一群囝仔玩樂的地方,也在「大溝」,我人生發生重大變化、開始賺錢的所在,還是在「大溝」!
我在「大溝」的故事,要放在書上,特別交代詹秀珠,一定要有我先生的名字,他是從新竹來到台中,他在樂舞台看戲相親時認識我,他都聽我的「打算」,他的人真好,他應該會很高興我這樣說他。
這本書,因為我的眼睛不好,沒法一一看清楚。我是用聽的,我兒子志明,唸給我聽。真感動、真好笑、真想回到那年青的日子:「做很多,但是很快樂」。
我發現冊中的故事,他們和我先生相同,都是從外地來台中打拼的,有我認識的人,有我不認識的人,有賺不到錢的人,也有賺到錢的人,現在他們都和我是一樣的,是臺中人。
歡迎您,來看這本書,認識阮的故事。
江秀雲
作者序
城市留下人的記憶
記憶是個神奇的東西,在某一刻觸發,如同觸電一樣,全身細胞和舊事物有了重新連結,這一本書紀錄著受訪者細胞觸電的那一刻,把深藏的記憶重新召喚回到眼前感動,重新嘆息。
受訪者也紛紛提問?為什麼我會追尋這些沈入城市洪流中的往事?問我從哪裡來?問我要做什麼?從一開始的懷疑,到後來握著我的手哭泣,都再一次說明,她們多麼需要有人了解她們的人生故事。
我出生在臺中,長在臺中,會老死在臺中,卻不知祖父來自新竹。跟著受訪者一起申請戶籍謄本,才體會祖父及受訪者或長輩,決定離鄉背井,異地求生存,走進台中這塊土地尋找夢想的過程。
他們勇敢當起自己人生的編劇,真實上演劇情,台中因他們的劇情有了特別的歷史,雖然官員和民眾總是用煩惱的面孔面對他們的劇情,或許雜亂的交易環境讓官員覺得城市無光,或許稠密的違章建築讓有潔癖的民眾覺得是城市之癌,但是,這些彼此相濡以沫的過程,讓臺中市人口大躍進,讓社會更多元,補足台中戰後的發展史。
勇敢做著臺中夢的這一群人,他們用行動吸收這豐沃的土壤,養育子孫在此地成長,同時讓臺中這塊土地發光發熱。
我走入這一群人的生命,參與陪伴她們回想年青往事、聽他們說出痛苦的決定、留下她們不為人知的記憶。
三年多來,一張張老照片攤在我眼前、一戶戶家族謄本印出來、一個個消失的門牌號碼呈現在檔案中、一滴滴留下感恩又感傷的淚。我多次獨自拿著老照片漫步來回,踩在這些受訪者迎風打拼的土地上,重回歷史現場,我可以做些什麼呢?我又該做點什麼呢?
我無法真實重回父母及受訪者和長輩們的生存地,現場親臨體會被台中市政府要求離開綠川、柳川時的複雜心情!
難道消失了,就代表不存在過嗎?
不會的,記憶會存在,口述歷史會存在,書籍會出現在圖書館,讓想理解、想探詢、想回到這歷史的人,有跡可循。
希望當導覽人員在綠川、柳川侃侃而談城市之美時,可以不再只提綠川、柳川有洩洪、用水、排污之地,可以不再只談到冶河工法的困難,因為柳川、綠川曾是一群外地移民的家-吊腳樓。
台中市被拆除的吊腳樓,只留下照片,成為外界驚訝的畫面。現代城市朝向光鮮亮麗之道邁進,遺忘了那些為了生存而在綠川、柳川吊腳樓及附近,和警察你追我跑,或被一般民眾唾棄的人何處去?
希望您再次聽到綠川、柳川的導覽時,導覽員為您解說河邊溫暖的故事,曾經有一群外地人,不論是本省籍或外省籍移民,擁抱臺中夢打拼生存史的起點,就是在綠川,在柳川,在吊腳樓。
感謝爸爸媽媽在這一個歷史中,為家計投入菜販生活,養活全家,搬進建國市場,為我留下生活線索,讓我對市場有深厚的情感,像個種子落在最純樸的土地,理解攤商及住戶的心情及語言。
感謝民國105年開始陪著記錄『建國市場』拆遷過程的記錄者,一同在民國107年出版《老臺中的印記 建國市場的過去與現在》,讓民眾看見傳統市場是個社會大學,才觸發探究建國市場的前世,出版本書籍。
感謝建國市場攤商的持續打拼,留下珍貴線索,讓失散一甲子的三哥在民國106年4月12日和我們兄弟姐妹團圓。
感謝本書的受訪者,從不認識到願意讓我聆聽他們的故事,回到人生重要決定的現場,拿出老照片、攤販證、戶籍謄本、讓後代子孫及後代臺中市居民,能理解當時的生活樣貌及民俗風情。
感謝作者們努力不懈,一再發揮好奇心,提出問題,訪問到受訪者不曾說出的事,記錄下一般民眾不了解的時代議題。
感謝余立大哥,提供余如季老師的老照片,余如季老師和所有故事的長輩一樣,不是出生在臺中,卻為臺中付出心力,持續關心綠川、柳川,推動『同心花園計畫』,持續追蹤吊腳樓及攤販搬遷的結果,留下大量老照片,成為本書閃亮的焦點。
最後要大大感謝我的家人,容忍我日夜顛倒,圖書館借的書籍亂丟,長期對著電腦打字,像個瘋子,接到電話隨時出門訪談,支持我出版這本書。
在社區大學舉辦的『台中舊城人物誌』講座中,我分享著:
有人就有住家,有人就有市場,有人就有故事。
臺中市有了第一市場、第二市場、第三市場、第四市場、第五市場,環繞著火車站及人口最多的市中心後,因為綠川和柳川上游的吊腳樓及攤販,發展出建國市場和中央市場,柳川下游及綠川下游後續拆遷的悲與痛,這些故事說也說不完。
本書首先帶領大家認識傳統市場的前世今生,繼而認識臺中這座城市,臺中市處處是找尋記憶的好地方,不論是苦難的或輝煌的,整個臺中市都是生活博物館,更是臺中夢的發源地。
希望「過去成為未來溝通的語言」,您能找到您有興趣的線索。
歡迎您,走進臺中市,認識臺中的故事。
詹秀珠