我有天份嗎?
人們都認為藝術家就是非常有天份的人,我們不能成為藝術家的原因,是因為我們沒這麼幸運生來就才華洋溢。我們輸掉了宇宙的大樂透,已經無力回天,注定只能當個豔羨的旁觀者。
好消息是,這些都是連篇鬼話。
事實是,畫畫只是一種技能,和無數也許你在小時候學會的技能一樣,像是綁鞋帶、騎腳踏車和開車。你絕對不會告訴自己:「我不會開車,因為我沒有開車的天份。」不,你學會重要的基本技巧,花費心神,取得駕照後開上路。多年下來,你不斷開車、煮蛋、讀書、操作電腦和使用許多其他學習而來的技能。畫畫也一樣,並不是什麼魔法。而且實際上也沒這麼困難。其實我認為畫畫甚至不比開車困難呢。幾年前,我的兒子開始上駕訓班,短短幾週內,他從嚇得半死變成一個信心滿滿的──駕駛。事實上,他能夠從紐約的徒步者變成洛杉磯的通勤者。現在還會開車了。
畫畫也是一樣的事情,或許比我兒子開車橫越美國(只發生一次小擦撞!)還快呢。
這就是我希望我們在這本書中一起做的事。我想要向你展現,畫畫所需的一些非常單純的基本概念。然後我們就要一起畫很多很多的圖畫。
我們需要的頭號畫畫工具已經在你身上,那並不是天份,而是信心──相信自己可以做到。也許這份信心埋在你的心底深處,因為你對畫畫感到絕望,但是我們會帶出這份信心,做一些練習,讓你感覺開始上手,幫助你信任自己的能力,如此你就能往眼前的路邁進。
讓我們準備好動手畫畫──不需要天份。喔,如果你已經有天份了,那很棒呀,也許你超前我們其他人一步。不過如果你沒有天份,那也沒關係。你需要的是:紙張、一支筆、大腦、一兩個眼球,還有這本書。
畫畫學院
也許你注意到封面上有一個標誌,叫做Sketchbook Skool(素描本學院)。拼字很奇怪,不過這番事業可是認真的。過去幾年,我和我的伙伴庫思哲・柯恩(Koosje Keone,又是一個怪名字)經營一個線上學院,教導人們畫畫、畫水彩、製作地圖、寫字還有其他。目前為止,我們共幫助了超過五萬個人讓藝術成為他們的生活習慣。
我們教學背後最關鍵的概念之一,就是畫畫不是只有一種方法。沒有百分之百正確、廣受認同、國家核准的方式。事實上,搞藝術就跟當藝術家一樣,方法百百種。
因此我們的「課程」(kourses,對啦,又是奇怪的拼字)每個禮拜都會介紹不同的教師。他們的建議、工具和教學方式全都大不相同。有些甚至和前一週學到的東西互相抵觸呢。
不過這樣很好,因為我們的目標並不是要讓你和既有的藝術家創作一樣的東西──無論他們的作品有多麼優秀──而是要讓你創作出屬於自己的藝術,找到自己的聲音和風格和技法。這才是最有意思、最原創、最棒的藝術。
在這本書中我也會採用這種方式。我會教你一些東西,然後會介紹一位我們學院的藝術家,向你展示他們如何看待這些概念。我也請他們全體(我們的Skool約有五十位藝術家)介紹其他概念、發想和練習,確保你能攝取均衡的靈感,讓這本書像豐富美味的北歐自助餐,快去拿個盤子吧!