雲遊者

定價：~~480~~ 元

NT $ 252 ~ 432

作者：奧爾嘉．朵卡萩
原文作者：Olga Tokarczuk
譯者：葉祉君
出版社：大塊文化
出版日期：2020-05-28
語言：繁體中文
ISBN10：9865406756
ISBN13：9789865406752
裝訂：平裝 / 424頁 / 14 x 20 x 2.9 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版

內容簡介

2018年諾貝爾文學獎得主

奧爾嘉．朵卡萩的旅行奇想

結合旅行故事與哲思，並深入觀察人體

116則探討生命與死亡，運動和靜止的小說

2008年波蘭文壇最高榮譽尼刻獎／2018年布克國際文學獎得獎作品

謝佩霓(藝評人、策展人) 專文導讀

　　《雲遊者》是一本關於旅行與人體的短篇小說集，在旅行中的獨白與反思交織進行，並穿插人體解剖、製成標本的故事，來探討人類的生死、行動與遷移。書中的116則故事，篇幅長短不一，情節也非線性進行，並運用第一人稱自述、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，展現旅行的不同面向。

　　17世紀的荷蘭解剖學家發現阿基里斯腱的過程；18世紀來自北非的黑人死後被製成標本展示，在奧地利宮廷供人獵奇；蕭邦的心臟標本如何從巴黎被帶往華沙；孤立海上的小島宛如一目瞭然的密室，藏不住任何東西，卻發生遊客失蹤事件；旅行方式更加便利的現代，人們頻繁在機場出發與抵達，機場不是配角而是主場；最快過時的書是旅遊書，遊客應帶十八世紀的百科全書《新雅典》與小說《白鯨記》，頂多再搭配維基百科……

　　《雲遊者》中有各種形式和目的地的「旅程」，朵卡萩藉其知性文筆與獨到見解，引導讀者超越現代生活的表層，前往人性的核心，照見旅行的深意。本書獲得2018年布克文學獎國際獎，而這是波蘭作家首次獲得該獎。評審團主席形容朵卡萩是「一名擁有驚人智慧、想像力及寫作才華的作家」。

獎項肯定

　　榮獲2008年波蘭文學最高榮譽尼刻獎

　　榮獲2018年曼布克國際文學獎

　　入圍2018年美國國家圖書翻譯獎決選

推薦好評

　　「奧爾嘉．朵卡萩是才華洋溢的作家。」——2015年諾貝爾文學獎得主、《二手時間》作者斯維拉娜．亞歷塞維奇

　　「這是一本啟示錄……是一本充滿智慧、想像、難以分類的作品，以最廣義的方式來說，內容以旅遊為題……在這本大膽、多變的書中，朵卡萩找到一個方式將哲學轉化為寫作，要辦到這一點，需要的不只是展翅飛翔，而是要能一飛衝天。」——美國公共廣播電台

　　「以片段的方式漂亮呈現視角，觀看人對永恆的渴望……野心勃勃、錯綜複雜。」——《華盛頓郵報》

　　「這是個忙碌而美麗的折磨，這本小說，充滿朝聖者寓言的悸動與理由——神祕的、美好的、魯莽的——我們大膽闖入世界……」——《紐約時報》

　　「奧爾嘉・朵卡萩是澤巴爾德（W. G. Sebald）等級的作者。」——《斷背山》作者安妮．普露

　　「朵卡萩的敏銳雙眼徹底攪亂了一池春水，而她的書以同樣的方式攪亂常規形式……正如她筆下的人物，我們的敘事者總是四處走動，總是注意各種細節、提出理論，而且結果常常都很出色。」——美國《紐約客》週刊

　　「在這動盪、狂熱的時代，沒有比這本書更好的旅伴了。」——英國《衛報》

　　「我們為何感動？受何激發？為如此思緒提供糧食的，就是這本書……旅行或許能拓展思路，但這本以旅遊為題的書卻是激發思路。」——美國明尼亞波里《明星論壇報》

　　「花時間去消化這本非常規的敘事作品，這是一本不斷讓人驚艷、動容，具有深度的書。」——美國《達拉斯晨報》

　　「獨樹一格、連結小說與隨筆的集錦……閱讀這本書就像是一場悠長之旅的乘客……具娛樂性與刺激性……令人動容……表現各種強烈興趣與美麗的片刻。」——美國《華爾街日報》

　　「沒有多少本書能擁有音樂之妙，而這就是其中一本。它讓每個讀者都有不同體驗。《雲遊者》是一本具有國際觀、思維活躍、內容永遠豐富的書，讓人一讀再讀。像個光榮、迷人、魯莽的旅行夥伴，會反射、挑戰與獎勵讀者。」——美國《洛杉磯書評》

　　「一種知識啟示……《雲遊者》在尋找世界主義與文化混合這兩種概念之間的橋梁。在情感與好奇心的發現之間，朝向未知的文化，也朝向每個人起源本質的多樣性。」——美國《波士頓評論》

　　「扣人心弦的流暢小品，以透明的方式巧妙探索我們所占據的空間——身體、地理、書頁的空間——還有佔據在我們體內的愛、恐懼與好奇。」——文學網站Literary Hub

　　「一本不容爭辯的曠世巨作。」——美國《出版人週刊》星級評論

　　「讓人難以忘懷的大量敘事，挑逗我們的心智，戲弄我們的靈魂⋯⋯令人振奮。」——美國《圖書館期刊》

　　「《雲遊者》幾乎可以當作一本詳細目錄，讓不善於說故事的作者，知道有哪些敘事方式。」——亞當．馬斯—瓊斯《倫敦書評》

　　「類似澤巴爾德（W. G. Sebald）的風格，將小說、敘事與抒發的片段交織在一起，去調和人類解剖學與旅行意義：這是一本精緻巧妙的書，不斷創造新的連結。」——賈斯丁．喬登《衛報》

　　「朵卡萩以不凡、聰慧又敏銳的方式介紹環繞在我們周遭的世界。這是一本引人入勝的小說！」——奧地利廣播集團電視台（TV ORF）

　　「本書中的人物為遊牧民族，不執著於自己的根本。女人會將牙刷放在小袋子裡隨身攜帶，以防突如其來的旅行，男人則有辦法在十分鐘內打包完成，隨時準備上路。奧爾嘉・朵卡萩的散文說服讀者，只要踏上旅程，任何人都可以感受到宇宙間的秩序。」——波蘭《政治週刊》（Polityka）

　　「原創、精采、出色的一本書。」——法國《費加洛報》（Le Figaro）

作者介紹

作者簡介

奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）

　　波蘭當代最受歡迎的女作家之一，在2018年榮獲最高榮譽諾貝爾文學獎肯定。評審讚言：「她在敘事想像上充滿百科全書般的熱情，代表著一種跨越邊界的生活方式。」

　　朵卡萩讀大學時主修心理學，畢業後曾擔任臨床醫師，後來從事寫作，但她自認是榮格的信徒，常以這位心理學大師的理論來激發自己創作。朵卡萩在1989年出版第一本作品詩集《鏡中城市》（Miasto w lustrach），四年後首部小說《書人的旅程》（Podróż ludzi Księgi）問世，博得廣泛的好評。1996年出版《太古和其他的時間》後，朵卡萩聲名大噪；2002年以《收集夢的剪貼簿》贏得德國Brücke Berlin Preis文學殊榮，本書並在2004年入圍國際都柏林文學獎決選。

　　2007年出版的《雲遊者》是一本以旅行為主題的短篇小說集，朵卡萩運用自傳、人物側寫、虛構故事、歷史事件、書信、語錄等不同的寫作形式，靈活展現旅行的不同面向。《雲遊者》在2008年獲得波蘭最重要的文學獎項尼刻獎評審團獎；英語版問世後，在2018年獲得曼布克國際文學獎肯定。

　　朵卡萩目前出版十八本作品，已被翻譯為三十七種語言，並經常被改編為電影、電視劇、舞台劇。

譯者簡介

葉祉君

　　一九八二年生，波蘭亞捷隆大學歐洲研究所畢，目前為兼職波蘭文翻譯。

　　連絡信箱[email protected]

序

導讀

朵卡萩《雲遊者》——微觀而巨觀的文學織錦

謝佩霓

　　也許是拜多難興邦之賜，波蘭這個三千八百萬人口的東歐國度，至今竟然已經產生了六位諾貝爾文學獎得主。繼1905年辛基維茲（Henryk Sienkiewicz, 1846-1916）、1924年雷蒙（Wladyslaw Reymont, 1867-1925）、1978年辛格（Isaac Singer, 1902-1991）、1980年米洛茲（Czeslaw Milosz, 1911-2004）、1996年辛波絲卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012）五位大家之後，小說家朵卡萩（Olga Tokarczuk, 1962-）摘下2018年諾貝爾文學桂冠。這不只肯定朵卡萩作為二十一世紀代表性文學家的尊榮，也確立了波蘭國際文學祭酒之一的關鍵地位，即便進入了新的千禧年，依然強勢延續。

　　朵卡萩從1989年發表第一本詩集《鏡中城市》（Miasta w lustrach）開始，逾三十年的寫作生涯屢創高峰。尤其難得的是，一路走來，她的作品既叫好又叫座。除了出書每每榮登暢銷書排行榜，作品改編為電影在國際影展掄元，也數度奪得波蘭文學界最權威的「尼刻獎」（Nike），而且難能可貴的還是讀者與評審所見一致。當她2018年以《雲遊者》（Flights）奪得英國「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize）時再攀高峰，那時沒人料想得到朵卡萩同年稍後還會直接攻頂奪得諾貝爾文學獎，成為史上唯一的雙料冠軍。

　　朵卡萩作為曼布克國際獎的首位波蘭得主，固然實至名歸，但是《雲遊者》的英譯者柯羅芙特（Jennifer Croft）也許一樣居功厥偉，畢竟此獎的獎勵對象是以英文書寫或是翻譯的作品。何況距離《雲遊者》獲得波蘭《尼刻獎》的2008年，已然整整十年過去，如果不是大獎奪冠讓文壇對朵卡萩的創作關注鵲聲再起，豈知諾貝爾獎最後獎落誰家。

　　儘管得獎無數又名利雙收，在老派專擅、依然故我的波蘭，朵卡萩仍舊不待見於主流價值。然而，不畏保守派譏謗其為「賣國叛徒」，朵卡萩不讓孜孜不倦的書寫成就專美於前，眼見世道失序無法置身事外，堅持左翼路線，在環保、人道與社會議題上採改革行動派，激進舉旗與直言倡議的表現，不遑多讓。

　　她認為同理心（compassion）才是讓人類彼此溝通與互相了解的不二法門，所以作家因為無法旁觀他人受苦受難。有鑒於此，作家當扮演治療師的角色，引其讀者逼視一向逃避的自身與國族的歷史，以便能超越現況走向未來。她不諱言終生以此為職志，自己已然是專治過去疑難雜症的心理治療師（psychotherapist of the past），至今頗引以為傲。

　　閱讀朵卡萩的著作，若要盡得其微言奧義，必得理性感性並行，細心耐心兼具；需要重蹈她的步履進行踩踏，追隨她的路線體會成書的心路歷程。創作的起心動念，始於服膺好奇心的驅使。起初她會透過感官體驗周遭一切，領略眾美的感受猶如領受天啟。然而靈思付諸文字後，感應的波動並未幡然靜止，繼續藉著意念不斷移動流竄，成為思想經緯縱橫的串流，助人循線追尋到生存意義的所在。這樣一絲一縷逐步紡織出大塊錦繡的寫作法，朵卡萩自比為建構星系（constellation）一樣的道理。當凡人仰望星空，眼觀滿天星斗，想像出繁複星宿為寄託，洞見星辰間的明月天心，方才能解得天上人間的眾妙華法。

　　《雲遊者》的寫作風格，延續著朵卡萩的標準手法，以百科全書式的關照，彙集史詩、神話、真人實事互為文本，糅和現實與魔幻，書寫波蘭的自然、地理、人文、歷史如何賡續，遞嬗出斯土斯民獨到的生活觀與生命哲學。

　　《雲遊者》書名的波蘭原文是Bieguni，係指因怯禍避難而游離流亡的宗教信眾，嚴格說來只能意譯無法直譯。波蘭作為天主教大國，假使以朝聖（pilgrimage）為原型視之，誠然得以美言雲遊是基於宗教情操。不過相較於東方的雲遊者——遊方僧出世避世棄世，苦行僧清貧帶髮修行，羅漢損形蔽衣行腳救難——則大有差別。倒是中世紀以來，不見容於體制的西方知識份子，選擇自我放逐，或者為了精進、傳播、發展，因此逐藝術文化而居。因此，如果視《雲遊者》為此文人脈絡的遺緒，那麼將之對照類比，例如十五世紀布郎特（Sebastian Brant, 1458-1521）描繪一百一十一位登場人物的的《愚人船》（Das Narrenschiff, 1494），應當更加貼切而有趣。

　　追憶似水流年般的回憶錄，私密個人又牽動我們都似曾相識的人情世故。朵卡萩心理學專業的背景出身，一度以臨床心理諮商師為業，嚴正面對真人實事重演日復一日地自我拆解與重組，夜裡夢境中感官全開的徹底解放或者崩裂，卻在白日夢醒時自動重組為行禮如儀的拼裝車上路。

　　《雲遊者》這齣「穿越劇」，時空背景橫跨十七至二十世紀間的，亦即跨距從啟蒙時代橫貫至上個世紀末。平行時空中，多線發展出變換視角，琳瑯鋪陳出的各色人物的殊相與人類的共相，畢竟人人都是彼此多重視角中的存在。任何一個高度自覺的旅者，移步換景間，彷彿和主述者、角色們共命共生，真真切切地一同經歷了一次又一次的蛻變之旅。然則本身也是一名雲遊者的朵卡萩，在書中明白自證，自己此生成不了旅行家，因為雖然很想隨遇而安，實情是旅行異域途中，作客者自始自終歸心似箭，心繫祖國。

　　朵卡萩嘗試在書中回應歐洲文化吟遊詩人（bard）與漫遊者（flaneur）的意圖也隱然其間。始自中世紀資訊流通的需求，吟遊詩人因運而生。無論是以徒步駕騎行船遷徙，在落腳處客居期間，這些能說善道的樂手、歌手、小丑、雜耍特技演員，利用說學逗唱的十八般武藝生動地傳遞常識知識，百見千聞盡付樂音韻文，天籟地籟人籟得能合一，都是為了讓彼此的存有，因為交流彼此豐富，不再絕然遺世獨立。

　　西非的種姓制度中，有個通稱為「歌理侯」（griot/griotte）的階層非常特殊，為該文化圈獨有，諸侯權貴的家族或者部落，世代供養男男女女的歌理侯。雖然在人類文明發展歷程中，至今不乏靠口述歷史代代相傳無形資產的民族，但歌理侯不只是寓言、傳說、神話的說書人，他們也是族譜家、史學家、預言家、太子太保、仲裁者、媒人等等，何止捍衛維護種族的血緣，更是傳承文化命脈的文脈所繫。

　　歷史無法訴諸文字，依賴行者以方言口耳相傳的時代畢竟不再，文字時代以降的說書人，必得成為寫書人。有形的巴別塔，其實未曾因實體被摧毀而消失無蹤，世界還是不斷地築造高聳入雲的巴別塔。然而單純地複誦抄寫並從不質疑，不再能滿足多語（polyphonic）的世界，以及多語境的世道。

　　傳說中的巴別塔位於兩河流域，而精妙掌握語言傳播的吟遊詩人，歷來自有其為代稱的地理人文流域，比如莎士比亞被稱為雅芳河的吟遊詩人，而泰戈爾則被稱為孟加拉流域的吟遊詩人。朵卡萩不啻正是當代的說書人、歌理侯、吟遊者（minstrel）與漫遊者，有如信使（herald），可比抒情詩人（troubadour）。只是在當代，一步一腳印的踽踽前行，不需要也不可能，朵卡萩以及其他藝術家的藝術流域，如今隨著網路傳播更加淵遠流長。

　　當性別認同不再是議題、雌雄同體不再是妄念，要剖析社群網路充斥的當代，即便朵卡萩即使再心儀榮格（Carl Jung, 1875-1961），也必須承認他的心理分析模組，恐怕已經不敷應付。小說家不太可能隱匿身分、讀者不可能單純作為一個讀者，旁觀者必然成為主角，所有虛擬的真實比真實還要真實，社會寫實卻比虛構更為虛幻。

　　朵卡萩善於化整為零、多線發展。以《雲遊者》為例，採用無名者的主述為敘述觀點，從〈我在這裡〉起首，分成總計一百一十六個單元繁衍。單元的長度參差交錯，短則一個長句，長則幾十頁，創造了韻律有致。精心布局的系統性碎化，將情節凝聚為小節，也將情結抒發為情感，透過縮影投射（vignettes）打破線性思考，不斷挑戰循慣性閱讀的讀者。細心的讀者甘之如飴，因為掩卷時能完成巨幅的記憶拼圖。她的文風文白夾雜，一如讓史實夾雜於虛構，互為形影掩抑虛實相生，在廿世紀末借古喻今，穿越四世紀時空。

　　此外，在深入探究之下，輾轉向歷代被辜負的女性與近代勇敢的女性主義者致敬的橋段，行文間比比皆是。自信、聰慧、練達、幽默、怡然，如果姑且視為前後兩位波蘭諾貝爾文學女桂冠的共通點，那麼辛波絲卡精煉成雋永的詩，朵卡萩則娓娓道來鋪陳成長篇小說。有別於其他波蘭出身的男性諾貝爾文學獎得主關注外顯的政經權勢，這兩位女性的靈巧機鋒，更顯得以女性慧黠智取。

　　對「男主外、女主內」的約定俗成，朵卡萩有獨到看法：「男人掌事業，女人管預言。家庭主婦時時有此天賦。」朵卡萩的女權意識，從處女作到成名作，莫不昭然若揭。參照《太古與其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》知悉，不只朵卡萩的敘事線女性為主角，爬梳神女、聖女、烈女、貞女的歷史典故，自然不在話下。最耐人尋味的正是朵卡萩不採正面批判男性中心思維主導的歷史，而是透過女性當事人角度，重述再現廣為人知的事件。

　　從受難的殉道者到無聲的女性當局者，如非朵卡萩引我們易位而處再深探，約定俗成的偏見與根深柢固的偏執，註定讓史實在折衷於神格化或戲劇化之下，更加窄化扁平化。許多在文獻上聊備一格而被寥寥數語一筆帶過的女子，因此有血有肉立體化。《雲遊者》中，蕭邦胞姊露德薇卡（Ludwika Chopin Jędrzejewicz, 1807-1855）一經重塑，從歷史的配角躍升為主角。

　　無獨有偶，蕭邦胞姊露德薇卡死於席捲華沙的瘟疫，而在「世紀大瘟疫」新冠病毒COVID-19蔓延的此時，展讀《雲遊者》感覺尤其微妙。人類的旅行方式，陸運、海運，尤其空運的密集更是史上前所未見，但隨病毒肆虐全球，交流頓時停擺。但愛在瘟疫蔓延時是真，而人在隔離之中，閱讀與關心自身以外的世界如何再現也是真。瘟疫肆虐時始終是藝術文化的轉捩點，而誰又能知道大難之後，世人以及朵卡萩，會有什麼樣的轉變？

　　有個版本的《雲遊者》封面，吸睛又動人。波蘭地圖上乍看的紅點，仔細觀察才恍然大悟開了一個孔，看穿的是赤誠心臟的一瞥。心在祖國，一心為國，是歷代所有波蘭藝術文化工作者跨世代傳送的心聲吧。波蘭在朵卡萩的作品中從未缺席，難怪她拒絕被冠以叛徒之名。不過文人不可能只屬於同文同種的子民，一如藝術家的心心念念，即使在心跳告終，肉體崩殂，依然是具無比感染力的宇宙懸念。

　　「我身睡臥，吾心卻醒。」（Ego Dormio cum ego vigilant.）

　　朵卡萩從聖經雅歌援引的詩句，為我們下了最佳的註腳。

看更多