薩伏大飯店

・編者的話
・導讀—死了一個富商之後——關於《薩伏大飯店》  
・馬爾摩城區圖
・薩伏大飯店

 

導讀

死了一個富商之後——關於《薩伏大飯店》

　　第一次接觸到馬丁．貝克刑事檔案系列是在二○○七年。十三年前的北京社會寬容度高，可以看見大量譯介的外國出版品，全球重要的思想家、文學家、冒險家、科學家、歷史學家、經濟學者、怪誕藝術家的作品呈現在社會大眾面前，眾聲喧嘩。

　　當時我對《馬丁．貝克刑事檔案》系列並不特別喜歡，直到自己嘗試寫偵探小說，我才對這一對嚮往共產社會的「革命夫妻」作者有了不同的看法。我走了好長一段路後，才體會到保持遠離奇技淫巧、單純寫好一個言之有物的故事有多麼不容易。無疑，從這點看去，麥伊‧荷瓦兒與培爾‧法勒是絕對優秀的拍檔。

　　孕育兩位小說家寫作的斯堪的納維亞有長長的冬季，以及雨水間歇的季節。冬天，大雪冰封，一切都埋在霜雪之下，森林和植被像是撒上了細細的糖霜，大地白茫茫一片真乾淨。然而它的玄機就在這看上去的「真乾淨」裡。瑞典一千萬人口分布在相當於台灣十二點五倍的土地上，人若不是在城裡，就是在市郊或曠野，躲在自己的小屋裡，人跟人之間的距離遠。尤其冬天來臨，天寒地凍，人們也沒那麼頻繁打交道，人心密度沒那麼高，也沒必要那麼緊密。

　　整個北歐社會的氣息大抵就是這樣閒適，沒什麼好急的，社會節奏不著急。

　　這對革命拍檔作者寫作之際，正逢世界反叛文化流行的年代。越戰、石油危機、毛主義者、格瓦拉、學運、搖滾樂、披頭四……世界兩極化，最潮的年輕人吸大麻，唱誦自己譜寫、高舉和平與性愛拯救世界的歌曲，駕著破車到第三世界旅行，他們相信將愛和音樂注入暴力體內，能夠消弭邪惡。戰後嬰兒潮一代的年輕人風華正茂，那時剛好遇上資本轉型，資金高度累積向全球溢出，建立起一套全球工業生產鏈條，於此同時，國內工業轉型，失業率上升，貧富懸殊。民主帝國主義不斷以壓榨第三世界獲取權力和資源。年輕人天真地相信，通行幾個世紀的皇權和資本就是邪惡。他們還沒意識到，無關任何主義，埋藏人心裡無止盡的貪婪才是邪惡的源頭，而邪惡的集成不在資本主義、也不在共產主義，而是在人心裡面，在所有官僚系統當中。

　　《馬丁．貝克刑事檔案》全系列作品就是在這樣的世代背景下寫就的。
　　這本《薩伏大飯店》微言大意也是如此。一個穿梭在全球邪惡鏈條中、不知滿足的骯髒商人，在馬爾摩市當時最豪華的飯店內突然遭人槍殺。馬丁．貝克．貝克是瑞典國家凶殺組的頭頭，平常在斯德哥爾摩市，一旦哪裡發生命案，他就受警政署命令，前往全國各地協助辦案。在他們的辦案過程中，我們不時看到官僚系統的顢頇和無效率。系統裡圈養了極其愚笨、混吃等死、剛愎自用的人，也有大隱隱於朝的聰明官僚，和有血有肉、無可奈何的基層警察。馬丁．貝克本身對政治的憎恨，也可看出一些端倪。作者拍檔可能只是天真的理想主義者。

　　二戰後，過去無所不能的神探消失了。隨著組織更扁平，權力更分散，教育更普及，平等概念深入人心，十九世紀末風行一時的神探此時大部分已轉型成了更平庸的普通人。荷瓦兒與法勒的筆下沒有超人，他們不相信世上有完人，在個人主義當紅的一九六○年代，這對理想主義作者讓神探走下神壇並不稀奇，全球許多偵探小說家都這麼做，然而荷瓦兒與法勒創造出「警探團隊」的模式卻顯得早熟。但他們可不是共產黨創作的「偉光正」人民警察形象。十本作品，讀者一路讀來會見到瑞典警政官僚的浮世繪，就像水滸反映了大宋，馬丁．貝克的團隊也體現了人在現代社會機器裡的困境。

　　《薩伏大飯店》裡的死者帕姆葛倫，一位背景複雜的商人，並不是馬丁．貝克喜歡的人。馬丁．貝克甚至厭惡這種人。但他是警察，他唯一的任務就是破案。他從來沒有把「正義」掛在嘴上。他偶爾能站在死者立場，理解死者生前是什麼樣的人，感受曾經溫熱的呼吸。但對生命的價值、世上是否存在正義，他總是漠然。生活就是前進，前進，堅持不懈地前進而已。

　　他沒有做出什麼驚天動地的對抗，而是默默在體制內當一個有效的零件。像他這樣的平凡人，連婚姻束縛都難以掙脫，更別說追求什麼更高層次的東西。但馬丁．貝克並未消極面對工作，而是在體制內做到自己能做的最好狀態。

　　馬丁．貝克生活說來平庸，看上去就是普通的大叔，不像挪威尤．奈斯博筆下的哈利警探那麼頹廢、迷人。他比哈利清醒，也比井口清兵衛運氣來得好。馬丁．貝克喝酒都會注意不誤事，而且剛當警察，瑞典的動盪時代也就結束了，沒再遇上革命。

　　那他為什麼是「主角」？

　　每座森林都有頂級捕食者。馬丁．貝克就是。做為國家凶殺組的頭頭，偵辦刑事命案的全國第一把交椅，別看他平庸，也沒什麼幽默感，但在辦案中，眼明手快、最沉得住氣，一下就能抓到關鍵的人往往就是他。研判整體狀況，探求規律，找到異常，刺探可疑，揭破謊言，聯接犯案動機和手段，然後，如果幸運，就會順理成章地破案。他從不急躁，辦案四平八穩。

　　討厭飛行和坐地鐵，討厭人群。晚上回家後會躲避去做模型船，避開和太太的相處。在現代社會下，這位拘謹的警政高層，同樣是孤獨的男人，完全不用是硬漢派。

　　依照我接觸到的人群，偵探小說有兩大主流讀者，一是尋求邏輯思維刺激，一是尋求特定的文學趣味。前一種喜歡這類作品的「推理性」，不在乎文學質地。他們讀的是精心設計過的推理小說，探長的推理邏輯思維。後一種讀者懶得去管邏輯，他們在乎的是人物故事，對偵探小說裡的辦案冒險感到有趣，對書中人物居然和自己有一樣的境遇感到安慰。喜歡孤獨的人，讀到孤獨；生活不幸的人，讀到別人的不幸；憤世的人，在破案後快慰。這是一種情感的相映，存在感的慰藉。

　　馬丁．貝克的臉瘦長，前額寬大，下顎堅毅。鼻子短而挺，嘴很薄，嘴角相聚很遠，微笑時會露出牙齒。沒有白頭髮，髮往後梳，灰藍眼睛，透露出柔和，清澈、冷靜的眼神。這就是他的基本樣貌。而經常出現在團隊裡的警探們呢？

　　第一位是米蘭德，他面相陰鬱，有個高大、醜陋的老婆，私人嗜好是躲在鄉下劈材。米蘭德沒什麼幽默感，講話精簡而無趣。「沒有出色的點子，也沒有突發奇想。」他是斯德哥爾摩制暴組的偵查員，最與眾不同之處，就是具備全瑞典警界最可靠的記憶力，能記得在職三十年間聽過的所有名字、日期、事件和相關內容，很可能是少數能對帕姆葛倫這樁奇案提供建設性意見的人。

　　剛瓦德．拉森是刑事組副組長，資深警察，他說話有街頭式的油滑腔調，長得人高馬大，金髮碧眼。但其實拉森出身富貴人家，一身逆反心理，但內心黑白分明。這一集裡，他靠著自己的出身，去調查富豪家庭，果然有所斬獲。

　　柯柏是馬丁．貝克工作上關係最緊密的同事。他雖然胖，卻是除馬丁．貝克之外，頭腦最清晰、也最積極的警察。柯柏很會享受生活，是那種精力旺盛的少壯派精英，充滿馬丁．貝克逐漸失去的荷爾蒙。

　　我最喜歡的是經常出現、喜感十足的兩名巡警，克里斯森和卡凡特。他們在不同案件裡經常出包，是天兵型的警界魯蛇。他們經常躲著事，專找沒什麼人的地方巡邏。但正因為偏僻，歹徒往往都選這種路線逃亡，因而他們也往往會遇上不少事。

　　馬丁．貝克．貝克探案最有意思的正是這些人物栩栩如生的形象。讀完後，我有一種捨不得跟他們告別的心理。

　　至於這些探案究竟是否有兩位作者在政治上的訴求，老實說，我覺得不甚明顯。《薩伏大飯店》裡，富商遭人殺害，這個故事本該是最合適控訴資本主義的，但我認為作者含蓄地隱藏了企圖，維持了偵探小說最重要的探案趣味。

　　撰文——譚端
　　托托，偵探書屋前探長，現居家寫小說。