剩下的盛夏只剩下了盛夏

自序

給　獨者

　　你好嗎？妳好嗎？
　　我，很好。

　　現在是二○二○年二月三日，我的生日，一如既往沒有慶祝活動，正一個人在咖啡廳內寫下這些文字給你。

　　你還會害怕孤獨嗎？

　　或者是你還會害怕別人認為你很孤獨嗎？

　　記得我第一次有所體認，是小時候母親告訴我，老師覺得我是個孤僻的人，但我不知道為什麼，以為當時的自己擁有不少朋友，只是不想麻煩別人，時常一個人行動，裝水、如廁、到福利社買東西⋯⋯後來就此不太敢一個人隨心所欲地做這些事情，只因為深怕被認為不合群，自己都覺得虛與委蛇。

　　少年的我，初次體會到維特的煩惱，同時也陷在人際關係的難題，這將我推向了自我孤立的邊境，宛如隔著一扇窗看見房間裡的世界如此繽紛熱鬧，但我就是被拒於門外，然則最怕不是我進不去，而是發現其實是我出不來，原來困在房間裡的一直是我。後來無論遇見多少人，換過多少地方，度過多少個相似的日子，我總會想起《挪威的森林》裡的那句：「沒有什麼人喜歡孤獨的， 只是不勉強交朋友而已， 因為就算那樣做， 也只有失望而已。」

　　正因為更討厭失望，對於自己若隱若現的孤獨感也就釋懷許多，直到我讀蔣勳的《孤獨六講》，終於拆解了我這份愛恨交織的矛盾，正因為一直背負著孤獨是錯誤的罪惡感，處心積慮想要討好他人，才更加墜入巨大荒涼的虛無裡。如果無法擁抱自身，學會和自己相處，一切努力終究毫無意義，美好終成泡影。

　　我終於發現了，原來唯一可以拯救我的就是文學。

　　當我在人生的各個階段，讀到卡繆的《異鄉人》、讀到太宰治的《人間失格》、讀到白先勇的《寂寞的十七歲》，這些小說裡的角色都多麼地不被世人了解，但他們的孤獨卻各異其趣，像在漆黑岩洞挖掘寶石，要走入深邃更深之處，才能鑿出一點粗糙的表象，然而卻能令我們想像那打磨後閃爍出多面的光澤。

　　聽完我這麼說，不知道你是否還會將孤獨想得很糟糕、想得很狹隘？

　　一個人倘若必須依附著另一個人而活，那麼他也只是在利用他人作為對抗寂寞的工具，懷著隨時可能會被拋棄、被蒙在鼓裡的不安全感。

　　細細回推，寫作亦是我的孤獨，是一場只有當時的我和自己、和回憶的對話，我從塵封的空間裡找出了許多十年前、甚至更久以前所寫下的隻字片語，再經過一番雕琢修正，擴寫成數篇文章。這個過程中，彷彿回應了記憶中的那個少年當初對生命的種種困惑，現在的我跟過去的自己和解，而過去的自己修復的是更過去的時間，這才深刻地體會到《少年Pi的奇幻漂流》所說的：「人生就是不斷地放下，但令人最傷感的，總是沒能夠好好地說再見。」

　　孤島是我，群島寫的是你，是不被諒解的愛、遍體鱗傷的身體，也有開創先河的革命者、絕處逢生的平凡人，我們總要先經過那些消極的落寞，才能描繪出孤獨所展示的力量。每一座群島都是孤島組成的，是我從每一天的觀察、每一次的談話拼湊出關於你的樣貌，正因為有真實的情感，才有虛構的情節，說故事的人也許都是騙子，但是故事本身並不是騙子。

　　可能我的書寫力有未逮，又可能由於這些故事太過個人並不容易理解，但倘若，你也能如同從前的我在別人的故事投射自我，獲得共鳴，那麼此刻的你比起過去，一定再也不那麼孤單，彷彿遠方有人懂你，荒蕪風景開出花朵。

　　在人類歷史的汪洋裡，我們都是一個人來一個人走，誰也沒有辦法活過雙倍的生命，只能透過觀看這些經驗，進而同理每一個孤獨者幽微的處境，等到我們都練習得很好了，這個世界就能夠裝得下所有的特別。

　　願你不再害怕孤獨，亦不畏懼別人視你的孤獨如此輕薄。