空烏

作者序

我們都被綁架了
 
　　有事先走

　　這本推理小說是關於一起綁架案。

　　在講綁架案前，我先講我朋友的事。
 
　　我的朋友不多，近幾年，還有許多有事先走。

　　有一位，走之前跟我通電話，他說，「Kurt導，我跟你說，這個環境狀況越來越嚴重了，不知道怎麼辦才好，我看要靠你們年輕人了，交給你了。」

　　我心想：「什麼啦，什麼交給我啦，而且，拜託，我也只小你十歲，什麼年輕人啦！」

　　兩天後，他有事先走，他叫齊柏林。
 
　　有一位，我很佩服，又高又帥，風趣幽默，只要有他的場子，大家無不笑開懷，白手起家，公司要上櫃了，美麗的老婆跟他說，「你多年來打拼事業，你今年去做個健康檢查，當作我的生日禮物。」結果，報告出來，肺部有腫瘤，腦部也有。他的願望是看到孩子國小畢業，結果沒有。是肺腺癌。
 
　　我寫好這本小說的那天，中午和朋友兩家人在鳳城燒臘吃飯，整間店裡滿是開懷大笑的家庭和學生，大家摩肩擦踵地比鄰而坐，好不熱鬧，我正開心地在吵雜的人群間問願要不要吃叉燒，電話響，是攝影師打來。我因為聽不清楚，啊什麼了老半天，只好走到外面去。結果，他說的是，「我姪子今天過世，肺腺癌，15歲。」
 
　　我們連兩任副總統肺腺癌。
 
　　台灣是個美好的地方，是個自由平等的國家。

　　空氣也是。

　　空氣不會去區分你爸爸是誰，你的家世背景如何，你的專業能力，更不在意你的銀行存款，他不會去關心你做過多少好事。

　　我也不知道怎麼辦好。我也只能試著用我奇怪的方式做些奇怪的事。比方說，寫一本推理小說。如果可以的話，再把它拍出來。讓人們意識到這個問題，然後也許可以一起想辦法，因為我一個人無法解決。

　　我跑步

　　我運動，而且，我每天都得運動。否則會覺得渾身不對勁。

　　我每天都要跑五公里。

　　我每天至少會打開手機裡的空氣品質APP三次以上，而且我手機裡裝了三個不同的空氣品質APP，我會三個都打開來確認數字，因為國家組織不同，數字還真的會有點不一樣。

　　我最常做的一件事，還是點開其中的地球模式，你會清楚看到差異，那是巨觀，那是總體，你會看到很明確的趨勢。

　　東亞的顏色很驚人。

　　上次願願看到跟我說，把拔，這好漂亮喔，好橘，好紅喔。

　　我說，應該要說是好恐怖，因為這些都是空氣污染，冬天時，還會變成全黑的，那一整片大陸。
 
　　空氣不好時，我只好到社區的健身房跑。裡面通常沒人，跟我一個人在外面跑步一樣。

　　但，其實，很不一樣。

　　跑步已經夠無聊了，跑跑步機更無聊。然後跑一跑都沒有移動，更無聊，週邊沒有風景，沒有陽光，沒有鳥飛過去，沒有狗走過望著你，沒有人緩步經過你，無聊極了。

　　最糟的是，我跑一跑，一如往常想事情時，還會跌倒，差點噴飛出去。這導致我跑跑步機時，都得格外小心，那種心情，稱不上放鬆。

　　跑步機上，還有里程數，原本設計的目的，應該是讓人有成就感，也好讓人可以在每一步都有機會觀看，稍稍排解寂寞。可是，像我一樣，喜新厭舊、個性毛躁、沒有耐性的人，就會覺得好慢，跑半天，才跑幾十公尺，數字的變換也太慢了，我喘得要死，怎麼毫無進展。好啦，有進展，但怎麼慢得跟鬼一樣，我會覺得每一百公尺，都是煎熬。
 
　　而這幾年，台灣北部冬天的狀況，天氣好，空氣就不好；天氣不好，空氣就好。

　　天氣不好時，其實空汙仍然在，只是因為下雨，把空氣中的懸浮粒子帶下來了。

　　但天氣不好，下著雨，我也不能跑。身上濕答答的，跑的時候不舒服，跑完還會感冒，超不舒服。所以，空氣不好，我的心情也會不好。

　　這還只是心理，還有機會改善。許多人的生理，卻直接被影響且不可逆，無法改善了。
 
　　有選擇

　　我無意開脫，身為在廣告業的一員，我也時時感到自卑。因為我們也是屬於高耗能產業，每次拍片也會花到許多電，耗用掉許多地球資源，我難辭其咎。

　　更別提，要是作品沒有傳播效果，那是更加可怕的浪費，而浪費資源，就是不環保。我只能盡量要求自己，盡量做出好作品，盡量不要辜負了別人的託付，盡量讓作品可以有影響力，盡量讓作品在幾年後來看還是有意義，不會過時。

　　你知道，浪費金錢，都還可能只是最小的浪費，浪費了環境資源，卻沒有任何功效，並且，還無法逆轉環境的破壞，那才可怕。
 
　　你說，有什麼可怕的啊？

　　讓人家破人亡，不可怕嗎？
 
　　最近，因為武漢新冠肺炎病毒危機，所以許多產業都停擺，減緩了活動，結果，NASA從太空中觀察，發現地球大氣層竟然呈現出前所未有的狀況，色彩清澈湛藍，少了許多空氣污染，地球變得更加純淨。這當然是這場病毒災難中，小小的，幸福吧。

　　但也容我，在這危機裡，小小的提問，會不會，我們其實有選擇？人類是有選擇的？經濟活動是可以有所節制，而不是無限貪婪？
 
　　要錢還是要命？

　　小時候，玩遊戲，總是會喊「要錢要命要老婆？」我以前跟著大家追來追去，喊來喊去，也不知道這句話是什麼意思。現在回頭想，其實，非常粗暴。

　　怎麼可以問人家要不要老婆，老婆又不是誰的東西，而且這問句背後的意思，其實非常噁心，是有侵犯的意味的，是屬於人類卑劣的一面，是我最討厭的一種罪行。

　　不過，若是，要錢還是要命呢？這問題一樣殘酷，但也許意義不同。是屬於個人的選擇。

　　當然，我也不會輕易地使用二分法，選了A就不能選B，那就不是選擇題，而是是非題了，隨便地把生命的題目做成是非題，可能是種危險的思考方式。

　　我的意思是，如果只有想到要錢，可能會有輕易地把環境拿來兌換成現金的風險呀，當過去台灣經濟還需要起飛，人們還無法溫飽時，有這種傾向，有時無可厚非。

　　更別提，過去的環境教育本來就缺乏，人們集體地沒有意識到環境的重要，不清楚可能的後果，上至政府單位，中至企業老闆，下至個人小民，都是一起往那方向前行，那不必怪某個人物的決策。

　　畢竟，那個時代，每個人都在，你沒有出言抗議，當然也是一起走在那條路上。
 
　　但現在是不是應該不太一樣了呢？

　　跟那沒有機會接觸到資訊的某些世代的人，我們應該有點不同了吧？
 
　　如果你曾經怪罪過某個人，那，可不可以用跟怪罪相同的力氣想想，已經不同的你，可以做些什麼呢？

　　如果你覺得都是政府的事，你不能做什麼，那就錯了，你可以討論，你也在企業裡，你也可以影響企業決策，你可以在每次想工作時把這想進去，你也可以遇到老闆時就跟他提一次，你也可以分享你身邊朋友遇到的病例。

　　畢竟，這個時代，每個人都在，你沒有出言建議，當然也是一起走在這條路上。
 
　　也不是說，我們一定只是為了要命就要放棄經濟，而是可以有比例的，尋求更好的ＩＤＥＡ。現今所有的企業品牌，都在追求SDGs (Sustainable Development Goals)，都在試著要達到聯合國所建議的永續發展目標，都意識到，這才是商機所在，這就是良證。

　　聯合利華為了解決人類永續問題，把淨水器引進印度時，結果發現問當地沒有足夠的電力設備，所以他們回頭找工程師設計出不必插電的淨水器，結果，在印度大受感謝，連鄰近的巴基斯坦都主動引進，他們創造了全新的市場，因此他們的商品網頁明示他們試著要達到哪些ＳＤＧs，而那讓他們取得極佳的商業利潤。

　　聽說，台積電正在試著做綠電，因為GOOGLE和APPLE都要求供應鏈要使用綠電。
 
　　任何嘗試，無法一蹴而就，也可能有好處壞處得評估，但不試，就是顢頇。

　　而沒有環境意識，抱歉，我不知道你在工作上埋頭苦幹，是很認真努力地想殺害誰。

　　如果你或你的公司並沒有在思考SDGs，那你們落後時代了。你們賺不了錢。

　　你可以賺錢，並且顧別人性命。

　　最重要的是，還有你自己的命。
 
　　我們都被綁架了

　　在惡劣的空氣品質下，你不可能做好你的人生規劃。

　　嚴格說來，你的人生規劃隨時會被打斷，隨時會被終止，一如被綁架。

　　而且被綁架的對象，不會只有富商大賈，是只要有在行使呼吸作用的每個人。

　　你無法自由地去決定你要穿什麼衣服參加孩子的畢業典禮，你無法自由地思考你要在孩子幾歲時帶他去哪裡玩，你更無法自由地規劃你的退休計畫將和誰共度，因為你或他，都有可能不在場。

　　誤解經濟活動非得犧牲環境，因此生病苦痛再把賺的錢吐出的惡性循環，就是被綁架。

　　這本書沒有指涉任何真實人物機關團體，純屬想像虛構。

　　但眼前真實環境問題如此危險巨大迫切，絕非想像虛構。
 
　　我們都被綁架了。

　　我們也都有機會自己鬆綁。只是要快。