潛水時不要講話

「Essay時代」前言
【推薦序】深海裡的深情／陳芳明
【推薦序】潛入水裡，沉棲心底／吳明益
【推薦序】休閒潛水簡單也困難／布朗尼飛魚

輯一／如果是為了遇見你
潛入星空之海
在澳洲看海的日子
還不能自比為一隻海鷗
如果是為了遇見你
真失禮，人家才沒有死掉呢！
防曬油
被螃蟹拯救的一天
魚偵探
一件很小很小的事
想喝酒，請先接受挑戰
孤兒不怨
心上的貝殼項鍊
在時間近乎靜止的地方
每支氣瓶都有一個課題
讓火焰持續燃燒
心形女孩
痞子行李箱
敗逃的收穫
觀音賜的暈船藥
只是還可以成長的人
沒有是一種天賦
帶剌的名字
Lombok
禮物藏在最上面
紅月之海
海平面之下，海平面之上

輯二／交出眼睛的動物
尋找長尾鯊
拜訪魚的村落
在蔚藍中飛翔的海龜
被解除的保護色
在海與海間跳躍
暖昧海中鯊
鮋
海神的彩蛋
流光
綱絲與海豚
他眼中的世界
抽考
跟你說一個大魚的故事
請讓我為你取名字
禪之花
魔門一刻
Where’s Wally
海底有鵲橋
危險與誘惑
藤壺之志
紅樹林下的糖果屋
不願交出眼睛的動物
Anilao的神之眼
閃閃發光的夜
篝火
分靈
 

潛入水裡，沉棲心底——關於栗光的《潛水時不要說話》
吳明益／作家、國立東華大學華文系教授

「我在那時候迷上潛水，迷上海面下每次的呼吸都那麼慎重有分量，迷上在無法言語的世界裡，以敲擊金屬作為最基本的溝通。」──《潛水時不要說話》

多年前我在一門課上給了一個「企畫書」的作業，那屆好幾位同學根據當時流行的「壯遊」徵求，寫了相關的企畫書，甚至真的獲選壯遊去了。由於全無設限，唯一要求企畫必須是寫作者能做到的事，有些同學寫了像是「掌上玻璃球」那樣袖珍卻精緻的企畫，也讓人覺得很有意味。栗光交來的，便是如何讓一隻赤腹松鼠重回公園的企畫——那隻松鼠因為颱風的關係流落到她的手上。
那時我的直覺是：這是一個處於心思敏感期的女孩，讓一隻都會動物重回都會野地，是一個可小可大的事情，不過目前她的目標應該只是「讓松鼠回家」這樣的感情得到抒發。很快地，栗光便用行動改變了我對她的初步看法。她開始潛水，並且愈潛愈深，直到有一天我在報紙上讀到她關於潛水的文章。

二十年前我研究台灣自然書寫時，曾刻意採用「狹義、文學範疇散文文類」的「自然書寫」的界義來論述。用「界義」不用「定義」，是因為當時我警覺到文學研究目的不在框限文學表現，只是暫時用一個說法，以方便觀察與詮釋，並不真的要求作者依照定義來創作。
我細讀了西方學者對「現代自然書寫」（modern nature writing）的思考，發現這類型的寫作是科學革命、工業革命、生態相關學科普遍發展後演化出來的，它有幾個特色，包括：（一）、以「自然」與人的互動為描寫的主軸。（二）、注視、觀察、記錄、探究等「非虛構」（nonfiction）的經驗，成為必要歷程。（三）、自然知識符碼的運用與客觀上的知性理解成為行文的肌理。（四）、從形式上看，常是一種個人敘述（personal narrative）為主的書寫。（五）、已逐漸發展成以文學揉合相關學科的獨特文類。（六）、書寫者常對自然有相當程度的「尊重」與「理解」。
因為談的是非虛構的散文，加上一部學術論文處理的問題有限，當時刻意不談了一些議題，包括原住民文學，詩與小說裡的自然意象與環境意識。當然，後來我早已自我補充與修正，不強調非虛構式的「自然書寫」，而以派翠克‧墨菲（Patrick Murphy）自然導向文學（Nature-Oriented Literature）的概念來看這些作品。但這篇文章是為了介紹栗光的作品，因此我並不打算自顧自地沉浸在論述裡。簡單地說，這些作品（不分文類）約略可以從三個部分觀察：一、作者與環境互動的體驗。二、不得不、且必然援引的知識性資料。三、環境議題背後更廣泛的人文範疇——包括所有人類活動，從神話到現代環境法律。
我還想提醒讀者我所謂的「知識」，不僅是包括科學革命以來突飛猛進的生態知識、自然知識；還包括部落傳統知識中的傳統生態知識（traditional ecology knowledge, TEK），以及人與人之間彼此口耳相傳的那些「經驗談」——像是資深登山者告知的訊息，或是前輩潛水者提醒的洋流對應。
因為它們都符合一般我們對知識的定義：在某些經驗範圍內可驗證、可依循，並且可傳遞給另一人理解，提供另一些人行為建議，或成為行為準則。我一直認為，各種類型的知識既是人類面對未來全球環境變遷議題下的重要養分，它還是現今寫作文學的重要想像來源。

請原諒我說了這麼多，並不單只是為了把《潛水時不要說話》放進自然導向文學的脈絡裡，故作學究之語。而是這個脈絡有助於我們了解這本書對於一個年輕作家，對於出版的意義何在。
台灣是一個海島，但海洋書寫的生產卻有限。在文學圈的討論往往著眼在夏曼．藍波安、廖鴻基，以及汪啟疆等人的海洋詩。不過我始終認為，一些有科學或踏查體驗，富含個人情感經驗的作品被忽略了，那包括寫作《台灣鯨豚現場》的蔡偉立、《一個潮池的祕密》的陳楊文、《黑潮洶湧》的張卉君…….請容我不可避免再提及一個遺憾——寫作過好幾篇精彩海洋散文，已然殞落的作者廖律清。
《潛水時不要說話》是栗光的第一本作品，從她初次潛水，終至考得證照逐步「深潛」，為了潛水她從綠島、蘭嶼到澳洲、菲律賓、馬爾地夫、印尼……也從一個純粹的潛水者，成為一個水下攝影的愛好者。
栗光的文字清爽，沒有強說愁的陳腐氣，自然地展示出一個特定生態領域的初步接觸者的猶疑與好奇、驚奇與恐慌、投入與挫折，當然，還有些許的思辨與思考。這就是我提及的所有書寫自然的作者必然觸及的第一層內容——自身在環境裡的體驗與情感變化，而一旦進入思辨的層次，自然知識也就成為不可避免要投入的浩緲領域。
在這本初航的作品中，栗光以一種青春的眼光，用文字回頭描述自己投入潛水的歷程，那些歷程因而帶著點甜美，或淚中帶笑，好處是真誠，但多了難免有些「櫥窗化」。不過一旦把這些短小的篇章連綴起來（這點編輯幫了大忙）——無論是翻查圖鑑為了找到漣紋櫛齒刺尾鯛的名字，到迷戀尋找每一種生物的名字（這些像咒語一樣困擾著初步接觸自然者的名字，正是把他們拉向情感投入深淵的迷幻力量），或是思考海豚在人工圈養環境下的心理矛盾（讓她和讀者都有氣瓶將盡的感覺），乃至於與其他民族潛水者的交誼——就會慢慢對她認識海洋、友誼、異國文化的心意產生共振。
這些作品擺脫了「愁緒、道理、親情」的抒情調性，卻未離開這些議題，反而延伸出一個愛好接觸自然的人，重新回頭詮釋這些人生課題的視野。
有些篇章她放開了寫，比方說生死交關的〈紅月之海〉以第三人稱寫成，展現了別的篇章未有的氣息以及文學意味。像所有的文學一樣，光是正向的明亮感沒辦法產生力量，只會看到浮游生物所創造出來的稍縱即逝的光亮，沒辦法把我們帶進深海。特別是猶疑、恐慌、挫折在「潛水」這種非人類天生擅長的活動裡，扮演了更重要的情緒角色。人對大海的愛同時帶有恐懼，依戀同時帶有疏離（只有很少的人待在海上的時間比陸地時間要長），因此，那樣的愛天生就具有一種魅力，具有詩意。
當她直率地說：「我並不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。我不想和解…….」時，我不禁感同身受。人類的生理構造不適合空氣稀薄的高山，也不適合愈深水壓愈高的大海，人的生理機制會讓你在這類環境裡痛苦、求救、呼喊，但人類壓抑住這樣的激動與痛，朝山和海而去。這是一種「有意識」的行動，包裹的是「無意識」的迷戀。那迷戀如此多元，以至於我們無法充分辨識，人得透過鍛鍊才能在那樣的環境裡取回「什麼」回到生活的世界。那是多麼不自然的自然活動。
多數文章稍短也因為發表時刊登於篇幅已大幅萎縮的副刊，短並不是寫作的問題，只是短勢必較無法容納知識性材料，無法容納更深遠一些的環境倫理的討論——這是無奈的現實，因為很多事（特別是自然體驗）就是無法「言簡意賅」，得「言繁意繁」。是以愛默生以外，自然導向文學很少停留在精緻小品文，或箴言式文章的緣故。好的當代自然導向文學，文字短不了，也省不了知識與當代環境倫理的探究。即使栗光作品裡的知識性內容已經不少，但這是一種相對論，面對無垠大海，我相信栗光寫完這本書後，一定會發現自己還有太多話要說，太多自己認識的新世界要展開。
這本書是她帶入深海的第一支氣瓶，一次具有魅力的潛泳，帶來她想給我們看的物事。我相信未來一支同樣的氣瓶，會讓她潛得更深、更長，進入水底，沉浸心裡物與靈的交界，那裡不是不能言語，而是毋須言語。那反而更會激動她想寫出來的慾望，會沛然如同海潮、洋流，我像一個一般讀者一樣期待著那麼一天。


深海裡的深情——序栗光《潛水時不要講話》
陳芳明／學者、作家

認識栗光的時候，她已經非常熟悉潛水的運動。害羞、內向、不善言辭的她，是她給我最初的印象。我以為她只是擔任《聯合報》的編輯工作，也以為她只是按時上下班的女孩。認識她將近兩三年之後，她才告訴我非常喜歡潛水的活動。海水或潛水，是我生命中最為陌生的區塊。我旅行過歐洲、亞洲、美洲，幾乎所有重要的城市都有過探索的足跡。對於水平面以下的世界，完全沒有任何興趣。除了去觀賞水族館或者到海邊散步，我頗了解自己完全是一隻乾旱的動物。有一次去《聯合報》參加台灣文學大獎的評審，她才告訴我自己在下班之後的休閒活動，那確實讓我感到非常訝異。那時，我特別叮嚀她，應該把自己在深海裡的潛水活動記錄下來。她立刻回答已經開始寫了一些，這是我感到特別喜悅的一件事情。我與她約定，如果潛水活動的記錄累積一定字數時，我樂於推薦她出版一冊散文集。
文學或美學，永遠是屬於發現之旅。生命的探索有多深，生活的涉獵有多廣，所到之處都可以轉化為美學的一部分。凡生命所到之處，文學與美學也自然伴隨而行。她第一次參加師範大學的散文比賽，她的作品立刻受到評審的注意。仍然記得余光中、陳義芝在評審過程中也支持我的推薦。在頒獎典禮上，看到她上台領獎的羞澀表情，更加讓我覺得她不可能是潛水的高手。現在她完成這部散文集，閱讀之際讓我產生一種錯覺，好像是她引導我去認識陌生的水域。這部散文的開篇第一章，便是描述她最初的潛水經驗。她分享自己第一次在夜間縱身投入深海的經驗，那種感覺也只有嘗試過經驗的人才能表達出來。如果她對夜間海水感到陌生，對於我們這些讀者自然更加覺得疏離。
海水很冷，而栗光的文字卻帶來無比溫暖。她擁有一個博大的心，似乎可以容納整個寬闊的海洋。在海底世界所看到的任何生物，都是屬於她生命的一部分。在她內心深處，充滿了無邊同情。這種同情不是一種憐憫（sympathy），而是一種共感（compassion）。憐憫似乎有一種上對下的落差，而共感則是萬物平等。一種無差別的感情融入，身為讀者也在不經意之間被她帶入同樣的情境。她看到我們陸地上所看不到的世界，在海水中泅泳時，遇到太多叫不出名字的生物。海洋比陸地還深邃，海底生物也比陸地動物還要繁複。在陸地上也許可以乘坐飛機到達世界的盡頭，在深海裡卻只能侷限在一定的領域。戴著面鏡的她，只能看到自己游泳所到之處，卻無法辨識自己身在何處。在海底世界深處，受到面鏡的侷限，使她目光如豆。但是她的內心深處，卻是目光如炬。〈一件很小很小的事〉那篇段落裡，第一次提到潛水後上岸卻開始嘔吐。那是因為暈船的緣故，她覺得不應該提這樣的事情，卻是她航行過程中不可分割的一部分。她開始哭泣，終於克服了脆弱的情緒。航行很難，潛水更難，但是她的意志終於克服了這一切。
在她的文字之間遊走時，讀者幾乎可以感受她內在的細微情緒。把這樣的感覺化為文字，恐怕也是另外一層艱難。凡是認識她的人，應該都知道她非常內向，也非常害羞。閱讀她的文字之際，反而發現另外一種人格隱藏在她靈魂底層。那是一種強悍的意志，不免讓人刮目相看。在強悍的背面，卻有暗藏一個柔弱的心。其中一篇短文〈心上的貝殼項鍊〉，道盡了她的共感與同情。這是她在宿霧潛水所獲得的項鍊，手工非常精緻。她到後來才驟然覺悟，一個貝殼就是一個生命。那是以魚線串起來的裝飾，她卻因此領悟到，無論是魚或貝殼的喪失，卻是一滴乾淨水資源的匱乏。那是最基本的生態觀念，卻是眾人所忽視的一種修養。她的文字裡處處充滿了各種連帶感，一個貝殼，一隻魚，一個海底生物，都牽扯著彼此命運的細緻關係。
身為她的讀者，我反而變得非常駑鈍。凡是有關海洋的任何知識，我的整個思考就變得非常幼稚。人類可以對自己的歷史瞭若指掌，卻對周遭生物完全處於無知狀態。她到達紐西蘭時，看到整個海灘棲居著海獅，那種壯觀的場面似乎使她感到震懾。她們家族到達那裡，看到那麼龐大的族群躺在海灘，以為有那麼多的生物已經死去。她說牠們在睡覺，正在等待母獅從海上覓食回來。作為地球生物的人類，似乎對共同存在的其他生物非常隔閡。充滿共感的這位散文作者，處處都以同理心看待所有生命的存在。
散文集裡面的〈紅月之海〉，似乎是她得獎的作品。她以三支氣瓶作為整篇文字的段落，她刻意用第三人稱來描述自己，顯然是要抽離自己的主觀角度。在海底，她與同伴尋找巨大的蚌，尋找牠是為了敲開牠。她不忍凝視殼內的蚌肉，甚覺殘酷。她在海底大量呼吸空氣，很快用盡氣瓶的容量，以這樣的方式迫使整個隊伍必須上岸。她喜歡潛水，但不喜歡傷害生物，參加團隊就必須容忍。這篇文字最能代表她博大的同情，不忍看到同伴的殺生，也不忍看到自然生態受到破壞。參加團隊總是有無言以對的時刻，卻也是她的生命最難克服的時刻。
她散文中描述太多無法描述的生物，尤其她提到陽隧足、海星、海參、海綿、海鞘，較大的如海龜、鯊魚，對一般讀者而言，那只是一個名詞。但是對她而言，卻是珍貴生命的存在。她抱持巨大的好奇，潛入人類所未能探索之處，去觀察各種生物的存在。龐大族群如沙丁魚，那是人類的共同食物，卻是她鄭重看待的生命。這本散文集原來命名為「藤壺之志」，這個名稱立刻就考倒我。凡是我不懂的事物，便會立刻去查字典，後來我才發現牠的英文是barnacles，原來就是吸附在海岸岩石上的貝殼。這種生物聚集在海岩上，只要到海邊就能看見，如今閱讀這部散文時，立刻有受教的感覺。無論生物多大多小，都是一個稀罕生命的存在。每次走過海邊看到吸附在岩石上的藤壺，都只是冷漠投以一眼。閱讀這部散文之後，我再也不敢輕易小覷。
這部散文讓我重新看待海洋，也重新看待所有的生物，更重新看待這個世界。作為散文寫手，栗光出版她第一冊散文集，就給了我非常鄭重的生物教育。我只能以充滿感謝的心情讀她的散文，也以感謝的心情寫下這篇序。
二○二○年三月三十一日 政大台文所


休閒潛水簡單也困難
布朗尼飛魚／進階潛水員

休閒潛水是很簡單的。如果你是上班族，想要試著遁入海中，可以安排在海濱渡假勝地的五天假期，選擇合格潛水中心學習，在上課、念書和實地演練，通過測驗後，即取得水肺潛水資格，從此之後休閒空間的密度從1.3×10-3 g/cm3的空氣，延伸到1.03 g/cm3的海水，壓力變大了。如果你已經是有經驗的潛水員，初來乍到陌生潛點，可以預約當地導潛人員，在火眼金睛的引導下，很可能目睹渾身長毛的躄魚、米粒大小的海蛞蝓、海草葉般的海龍，在安全離水之後，足以口沫橫飛的和同伴分享所見。
休閒潛水是很困難的。如果你已經愛上潛水，有自己的浮力背心、調節器、三用表、二級頭、潛水電腦錶、蜂鳴器、相機、防水盒、閃燈以及其他配件，就會想親力親為保養、維修、測試心愛的裝備，並確保安全和攝影品質。你在每次潛水假期之前查閱海象預報、潮汐、農民曆，並和目的地潛點的動物、水溫、海流流速與方向連結起來，記載於潛水日誌。你想認得珊瑚、海葵、海膽、海星、海蛞蝓、扁蟲、蝦、蟹、魚等，「必也正名乎！」就足以讓你心力交瘁，因為窮盡洪荒之力翻閱大本圖鑑可能也找不到，谷歌大神的說明不知道牢不牢靠，一旦比對資料終於確定「這就是我拍的那隻」，雖然內心狂喜，卻有拗口的「漣紋櫛齒刺尾鯛」、「翼形表孔珊瑚」、「突丘葉海蛞蝓」中文名字，更不要說念不出來的拉丁文學名，當你強記而且念順名字之後，自覺知識有所長進，感覺不虛此行真是開心，充滿電力回到工作崗位，二個月後休假重拾裝備下水，耶！這是我看過的魚，而且我記得我曾經查過，但已經忘記查到的內容，名字也不用說，更不記得是從那本圖鑑找的。
不就是休閒活動啊，幹嘛那麼累？做為休閒事業管理系的授業者與潛水員，秉著教科書的說法即是：「休閒參與者用投身事業或志業般的專注，以取得休閒活動的技術、知識與經驗，獲得高度的喜悅和滿足，這類行為稱之認真休閒或深度休閒（serious leisure）」。
栗光是認真休閒參與者，她查圖鑑也問隱身在臉書社團的高手，她記住查過的魚、海蛞蝓和扁蟲的名字，但是會疑惑「華麗銜鰕虎」為什麼一點也不華麗。
她開啟水肺潛水於花蓮，展延到墾丁、綠島、菲律賓和印尼的諸多島嶼、大堡礁等，造訪過的地點連接起來就是海洋物種最多的珊瑚礁黃金三角地區，而且還錐突到馬爾地夫，如果把潛水足跡立體化，可以勾勒出宛如水肺潛點聖地的金字塔。她的潛水經歷和斜槓生活重疊交織，刷泳池、清洗海豚海獅海豹豢養池、在工廠打零工、學習語言、寫作和報社編輯等，多樣的生活體驗好比藤壺幼苗漂流海水時期所經歷的環境多變，豐富的故事有如錦魚體表的條紋與班塊，一篇篇的文章道出潛水感受與當時生活的相互映照。
她在澳洲奶粉廠打工旅遊時，遇到勒令停工，復工時間遙遙無期，困頓有如潛水時被水母螫傷，疼癢紅脹沒有止期；褲帶勒緊時背包取出超市特價買的軟爛香蕉，還引來時刻為食物努力的紅嘴鷗地虎視眈眈；明明知道月食之際海象可能詭異，但還是去面對滾浪無情帶來的苦痛，生命中的莫名似有預告，卻也嘗試承擔；終於見到念茲在茲的海龜舞動鰭足翩然蒞臨，相機卻沒有電力；期待日常爆出美妙燦爛的煙火，好比希望在墾丁潛水堵上鯨鯊一樣渺茫；生活的節奏像是沒有止境的流動沙丁魚群，沒法凝結時空抽離出來看自己的座標，只能用力吸口氣遁入群中，回首盼顧就留待以後再說；周圍似乎都是沒有個性的豆娘魚群，其實貼近觀察其中一尾，鱗片、嘴角、斑紋、眼神都鮮活到足以交出自己的驕傲；曾經歷過綿綿無期的暈船苦痛，終於遇上藥房配得靈丹妙藥；下潛過程耳壓平衡做不來時，導潛的耐心陪伴讓困難總是會有出口；船潛途中看見海豚群躍海面，生活中總有彩蛋降臨；回到民宿太陽還高掛，民宿窗外就是藍海，碼頭和啤酒一如往常，的確是因為完成了什麼而保暖充實。
潛水時不要講話，認真玩潛水可以從每一支氣瓶體會到生命中的心靈課題。讀這本書要朗誦或笑出聲沒有關係，開閱之後自然會跟著溫暖的黑潮文字漂流，潛讀之後眼睛捕捉揪心的蝓句，耳朵聽鯊鯊的翻頁聲，進入忘我自然就靜悄悄，潛完之後，必然減壓。
能夠為栗光的潛水文集寫序是我的榮幸。