推薦序
曾永義(中央研究院院士)
與許進雄、章景明、黃啟方論交已六十年,直到現在我還是酒党党魁,他們依次為第一、第二、第三副党魁,杯酒言歡不嫌多,兄弟之情彌篤。他們三位在臺大中文系低我一班,有金蘭之契。進雄碩士班畢業。奉屈師翼鵬(萬里)之命,於一九六八年攜家帶眷到加拿大多倫多皇家安大略博物館整理館藏甲骨,後來任職為遠東部主任,於一九七二年在加拿大多倫多大學工讀博士學位,畢業後也被聘任多大,歷經助理教授至教授。當進雄在海外苦讀,學富五車而蜚聲國際,被列為殷墟甲骨學名家時,我在他們三兄弟中取他的地位而代之而為「臺大中文系三劍客」之首,以「尚人不尚黑」、「人間愉快」為宗旨,創立酒党,被擁戴為「党魁」,迄今蓋四十有數年。進雄起先只被遙封「南北美總代表」,無法與於「党中央」。
一九七八年我在哈佛大學,進雄不止來看我,還高規格的安排我到多大講演,更在大雪紛飛的元月天,勇敢的開車帶媛和我去面臨除了瀑布外都被凍住的尼加拉。從此之後,我在密西根、史坦福大學或率領布袋戲團、歌仔戲團到美加作藝術文化之交流,都會去進雄家叨擾,記憶中起碼有六、七次。
有一次我看到進雄打電動遊戲,用力之沉、專注之深,以及成就之高,都不下於做學問。我以「不務正業」責之,他說:「學問之事,五十歲即已完成。」但為此我耿耿於懷。進雄一部《中國古代社會:文字與人類學的透視》,其扎實縝密、慧眼創發,已教我再三折服;何況其甲骨文字學之舉世推崇!其學術之康莊大道正而廣遠,焉可忽然駐足。於是在一九九六年,我掛電話給他,說:「已替你從國科會申請回系客座一年,你應該回饋中文系!」他說了一聲「好」,過幾天就回來了。翌年他又在中文系全體教授的歡迎之下,改聘為專任教授,直到退休,又轉任世新大學客座教授五年。也因此我們弟兄又能謦欬相聞,進雄在酒党地位雖然依序晉為第一副党魁,但酒量只長進些微,實在「名不副其實」;較諸第三副党魁黃啟方實不可以道理計。他在中文所雖培養一些出類拔萃的人才,在報紙上也寫頗受歡迎的專欄;但在我心目中,他仍不免有「學術歸隱」的行跡。
直到這兩三年,他總算碰到了真正的貴人,在字畝文化總編輯馮季眉和臺灣商務印書館前任總編輯李進文的懇求和誘導下,他體悟到「學術通俗化,反哺社會」的重要。認為學術在象牙塔裡爭短長、論真理,固然重要,可是將艱辛所獲得的果實,深入淺出的將其散播為許多人都能接受了然的英華,是否也同樣極有意義呢!因為如此可以為許多人打下豐厚堅實的基礎,無形中提升國民的文化品質。在此情況之下,進雄不發憤則已,一發憤就出版了十幾本書:字畝文化為他出的《字字有來頭》有七冊(將有第八冊),臺灣商務印書館為他出了《博物館裡的文字學家》和《漢字與文物的故事》四冊;而書一出版,即暢銷海內外,稿費版稅滾滾而來,進雄為之大宴小酌了弟兄友朋,為之大快朵頤。共享歡樂、共沐榮光。
而今進雄又將他新近就要出版的《文字學家的甲骨學研究室》要我寫序,說他已告訴自己不再寫書了。原來他這本「了解甲骨文不能不學的十三堂必修課」,又是在李進文前總編輯的「視頻腳本」精心規畫下,由五講而六講七講……那樣步步為營、時時「誘導」,有如宋江之於盧俊義那樣,使他不知不覺,心甘情願地登上梁山的忠義堂,共同的「替天行道」;所不同的是他被「扶腋」而上的是名著兩岸的商務學術大殿,弘揚的是他六十年來的甲骨文字學功底。
由於進雄做學問是融會貫通、自成體系而新說連連的,所以當他要「反哺」社會廣大群眾之際,他便能循序漸進,如數家珍的將其精華呈現出來。我們都知道,甲骨文字作為一門學問,迄今不過百二十年,而甲骨資料之零碎殘缺,其文法之精簡古奧難解,較諸其他學問,實莫此為甚,初學往往不得其門而入。而可喜的竟有許進雄這樣不世出的「通儒」,終於寫出這樣一冊可以循循然引人入勝,從而使人進入法門的「經典」,我想這不止是甲骨界的勝事,更是學術界的大事。
我於文字學所知淺薄,於甲骨學更是門外漢;而以弟兄之情受命作序,有幸搶先閱讀本書。本書只七萬餘言,但可以令人直覺看出:作者治學的手法和基礎,是多麼的樸實深厚,他融會貫通甲骨、金文、篆書、經史、文獻諸般材料,運用古器物學、考證學、考古學、民俗學諸般學養,如韓信治兵一般,進退自如,指揮若定;將甲骨學這樣天書般的學問,從甲骨文的發現,說到文字久遠的歷史,巫師使甲骨「裂紋」的魔法,而及於巫師的巫職、史官的造字,和如何理解甲骨卜辭的方法。從而轉入敘說甲骨文字中所呈現出來與我們最為貼近的生活和禮俗,諸如:「戲臺」與「司令臺」居然有密切的關聯,喪葬習俗可以理出長遠演進的源流,未被其他文獻記載的煉金術和造船術可以從中看出其先進技藝,舞蹈巫覡多用來祈雨,武舞為王者用來歌頌先王的豐功偉業。即此進雄也用來糾正古人對於「戲下」解釋的錯失和孔子對於所謂「三年之喪」想當然耳的誤解。而其第十二章則用較學術筆法、較多篇幅的來介紹甲骨斷代研究的進展和自己的獨門看法。這是進雄之所以被學界刮目相看的看家本領,不僅因此推翻了董作賓的理論,而且修正了司馬遷《史記》所記載殷商的「先王先公序列」。最後他總結全書旨趣,強調古文字學術研究的兩大目的,在認知文字的創意為何和文字使用的意義為何。並舉例說明對文字意義的理解,尤其指出《說文解字》錯認形聲字,導致韻部通轉的謬誤,以及其對文字創意經常不正確的解說。
我讀了本書,真是沾溉之餘,如沐春風,獲益良多。
今年四家弟兄四條「真龍」,党魁曰:「龍年播種乃屬真龍,若龍年出生,多係兔崽子。」我們皆將初度八十之歲。進雄寫完此書,一再宣稱「從此封筆」,而我的《戲曲演進史》在科技部五年「行遠寫作計畫」下,尚未完篇,希望天假我年,完成它,並奢求尚有餘暇,弟兄們逍遙歲月,悠遊一番!
二○二○年元月三日晨七時半 曾永義序於森觀寓所
後記:近日進雄來電,囑我作序;我告知元月十八日將入住臺大醫院做腎臟穿刺檢查,恐怕一時沒心情。沒想昨夜子時夢迴,即披衣坐案頭,兩起兩臥而完成此篇。
自序
許進雄
這兩、三年我出版了十幾本的書,一來是自己的身體有些狀況,二來是已經沒有什麼壓箱底了,所以告訴自己不要再寫書了。沒想到一個機緣,又答應寫《文字學家的甲骨學研究室》。臺灣商務印書館的前任總編輯李進文先生,找我寫五篇十五分鐘的視頻腳本,我估計兩、三千字就可以做出十五分鐘的視頻,五篇也不過一萬多字,就答應了。沒想到寫了兩、三篇,計畫變更,要我延伸為七萬字的一本書。既然已經答應了,只得硬著頭皮寫下去。但是我已經沒有新花招了,只好學廚師,把同樣的材料煮出新菜色來。
心中盤算,如何寫這本書,先找出十三個題目分章論述。文章的對象因為是一般讀者,而不是甲骨學的研究者,所以第一堂課應該先談甲骨文的發現。這是很多人都能寫的題目,但是是非常重要的基礎。依序介紹甲骨發現的時間、甲骨文的性質、書寫的工具,順便介紹相關的甲骨文字創意,解釋商代一般的書寫是用毛筆寫在竹簡上,以及為何會形成自上而下、由右往左的書寫行列的習慣。第二堂課,中國文字有多少年的歷史,這是常常被提及的問題,從「郭」字與「酒」字的創意所反映出來的,至少是四千多年前的景觀,表明甲骨文確有超過千年的進化。再介紹四千年前大汶口文化中大口陶缸上的刻畫,是目前所知文字最早的遺存,並以納西族的經書來佐證甲骨文是有至少近千年的歷史文字系統了。
第三堂課來談我與一位博士後在加拿大所做的實驗——解開甲骨占卜的千年祕密。甲骨占卜是以裂紋來回答人們的疑問,但是不知道祕密的人,怎樣也不能把甲骨燒裂,只有巫師才能顯現他們的魔力。我會在文中說明如何從科學的觀點來探討這個問題。這個世界只有兩個人參與這項探索,所以要寫出來,算是新食材的新料理,只有本書的讀者才能享用!第四堂課,如何理解甲骨卜辭,這算是我個人研究甲骨近六十年的心得,介紹給關心或好奇的讀者。甲骨文的句子和一般的文書不一樣,有些是發生了某事,請求對策;有些是還未發生,想做某事,請甲骨給予意見。如果不了解其特殊的格式,就可能產生很大的誤會。
第五堂課,占卜是巫師的工作,所以要介紹一下巫職。本章主要介紹巫自遠古以來,以占卜替人解決疑慮。求雨也是巫的主要職責,以火焚燒巫師來求雨,巫可能喪命,因此死後接受祭祀。看病也是巫的職責,商代也使用藥物治病。此外,巫師還會利用能在黑暗裡發光的磷礦製作道具,眩惑信眾。第六堂課,創造文字的史官。書中會舉兩個例子說明中國文字的創造有一定的原則與一致性,其恐怕是某個集團的傳承,因為最需要複雜的文字體系的是負責做紀錄的史官。從而談到中國很早就進入農業階段,管理田籍與賦稅需要有書寫能力的人,所以形成文官體制的社會。
第七堂課,演戲與軍事有什麼關係?中國自古以來戲劇是在高臺上演出,軍隊的指揮官也在高臺上發號施令,所以「司令臺」也稱為「戲臺」。從「戲」字可推知古代已在高臺上演出戲劇,但其何以與軍事有關?將詳細說明。第八堂課,商代可能行三年守喪之禮。這是一道新食材與新料理。儒家提倡三年之喪,但很有可能不是為了報答父母親在小孩出生後懷抱、背負三年的養育恩情,而是因為古代要等待屍體化成白骨大約需要三年,撿骨之後才算真正的死亡。從甲骨卜辭表現的幾種現象,推測商代至少在貴族間已有守喪的習慣。
第九堂課,撿骨風俗的源流。接續前章,從某些甲骨文字,推論喪俗演變的過程。打死老人以求解除經濟的負擔,但因不忍心的緣故,變成送老人上山等其死去,再撿骨回來埋葬,進化到用有高床的棺木埋葬,以及點主和蓋水被習俗的背後原因。第十堂課,介紹甲骨文反映的先進產業。從文字創意中可以了解未見於記載的鍊金術和造船業的先進技術,以及青銅器要在深坑中鑄造的科學原因,和「朕」字所反映出的使用木板聯結的技術。
第十一堂課,商代的歌舞表演。商代祭神的樂奏有很多不同的名稱,反映樂曲創作的豐富。奏的形式還包含使用道具,可能樂奏外還要有舞的動作。舞也有多種名目,主要是求雨的儀式。武舞是扮演祖先軍事與經營政治上的成就,是王者才能施行的禮儀。
第十二堂課,甲骨文如何斷代。我個人在一些演講的場合經常遇到讀者提問,何以能肯定某片甲骨是屬於某王時代的卜辭,但諸如西周青銅器的銘文就不能肯定是某王的時代?所以本書最後將以較多的篇幅介紹甲骨文斷代研究的進展,發生了哪些爭論,我如何發現鑽鑿的形態可以作為斷代的標準並解決紛爭,以及如何被證實。接著五期各舉兩例,除斷代的標準以外,還解釋甲骨的不同格式以及刻辭的內容。這章看似也是人人都能寫作,但其具體表現了我研究甲骨近六十年的體驗,希望也有可供學者參考的地方。
第十三堂課,古文字學的重要。研究古文字最重要的兩件事,一是文字的創意為何?二是文字使用的意義為何?大致分三節來談論文字創意的重要性。一、意義的理解:舉幾個例子說明從甲骨字形的分析,我們可以得知有些字的本義一向是被誤解的。二、錯認形聲字導致聲韻通轉的謬誤:《說文解字》是學者擬訂先秦古音的主要依據,但是通過字形的分析,往往把表意的字誤會為形聲字,而且是聲類不協的,舉出十幾例有可能被學者引以為聲韻通轉的依據。甚至以此說某音是某音的旁轉,導致輕易假設某字可以旁轉當作某個字講。三、《說文解字》古文字形的利用:舉實例說明《說文解字》雖然對於文字的創意經常有不正確的解說,但也保存了一些古文字形,可做為了解表意字演變成形聲字之間的橋梁。
這本書應該是我撰寫的最後一本書,不知道能否對非專業的讀者增加一點有關商代甲骨文的認識,期待往後陸續出現通俗著作,讓甲骨學的推廣能更普及。最後感謝老哥曾永義教授為本書作序。
許進雄 民國一○八年九月二十七日於新北市新店區