怪物博物館：108怪，以及牠們的履歷書

前言

【近東神話】
安祖鳥Anzu╱魚形賢者Apkallu Fish╱天之公牛Gugalanna╱胡姆巴巴Humbaba╱拉馬什圖Lamashtu╱帕祖祖Pazuzu╱烏伽爾魯Ugallu╱怒蛇Mušḫuššu╱拉瑪蘇Lamassu╱提阿瑪特Tiamat

【埃及神話】
貝斯Bes╱阿努比斯Anubis╱阿米特Ammit╱塔維瑞特Tawaret╱阿佩普Apep╱貝努鳥Bennu╱巴Ba╱蛇頸豹Serpopard

【希臘神話】
摩羯Capricornus╱海馬Hippocampus╱天馬Pegasus╱半人馬Centaurs╱彌諾陶洛斯Minotaur╱特里同Triton╱凱克洛普斯Cecrops╱半人馬魚Ichthyocentaurus╱勒拿海德拉Lernaean Hydra╱戈爾貢Gorgon╱賽蓮Siren╱斯芬克斯Sphinx╱喀邁拉Chimera╱阿克泰翁Actaeon╱薩提Satyr╱拉彌亞Lamia╱斯庫拉Scylla

【宗教傳說】
撒拉弗Seraph╱基路伯Cherub╱龍足古蛇Draconopides╱利維坦Leviathan╱貝希摩斯Behemoth╱摩洛克Moloch╱彼勒與大龍Bel and the Dragon╱蟻獅Myrmecoleon╱地獄之口Hellmouth╱亞巴頓Abaddon╱易卜劣斯Iblis╱梅菲斯托費勒斯Mephistopheles╱阿布拉克薩斯Abraxas╱法涅斯Phanes╱艾翁Aion

【東方民族傳說】
無頭人Blemmyae╱巨耳人Panotii╱傘足人Sciapods╱狗頭人Cynocephali╱巨唇人Amyctyrae╱食味人Astomi╱獅頭人Donestre╱反踵人Abarimon╱俾格米人Pygmaioi╱獨目人Arimaspoi╱食人族Androphagi

【歐洲博物誌怪】
狼人Werewolf╱森林惡魔Forstteufels╱歐洲野人Woodwose╱坎卜斯Krampus╱博納肯Bonnacon╱石化牛Catoblepas╱盧克羅科塔獸Leucrocotta╱蘇獸Su╱暴食獸Gulon╱
曼提柯爾Manticore╱模仿狗The Mimicke Dogge╱獨角獸Unicorn╱卡爾卡丹Karkadann╱Shādhavār╱獨角兔Mi'raj╱Sinād╱獅鷲Griffin╱卡拉德里奧斯鳥Caladrius╱鵜鶘Pelican╱藤壺鵝Barnacle Goose╱肉桂鳥Cinnamalogus╱韃靼植物羊Vegetable Lamb of Tartary╱曼陀羅Mandrake╱佩里德西翁樹Peridexion Tree╱雙足飛龍Wyvern╱塔拉斯克之龍Tarasque╱威爾斯紅龍Y Ddraig Goch╱巴西里斯克Basilisk╱雞蛇怪Cockatrice╱塔佐蠕蟲Tatzelwurm╱沙羅曼達Salamandra╱法瓜湖怪物Monster of Lake Fagua╱珍妮．哈尼弗Jenny Haniver╱修士魚Sea Monk╱主教魚Bishop Fish╱海中異兆Merwunder╱巨鯤Aspidochelone╱海蛇Sea Serpent╱雙尾人魚Twin-tailed Mermaid╱伊普皮亞拉Ipupiara╱薩爾馬提亞海蝸牛Sarmatian Sea Snail╱非洲怪物the Monster of Africa╱歐坦的異卵╱教宗驢Papal Ass╱僧侶胎牛Monk Calf╱克拉科夫怪物Monster of Cracow╱毛孩Hairy Child╱拉文納怪物Monster of Ravenna╱鼻行獸Rhinogradentia

 

前言

　　在閱讀這本書的時候，我希望讀者能夠發現這是在尋找世間奇偉、瑰怪、非常之觀的過程中，將所見所得匯聚一起構成的一本好奇心之書。

　　法國醫師安布魯瓦茲．帕雷（Ambroise Paré）在1573年出版了《Des Monstres et Prodiges》一書，在被日本引介時，書名翻譯為《怪物と驚異》（怪物與驚異），這就是我編撰這本書名稱的來源。

　　安布魯瓦茲．帕雷在他的書中收集了各種奇異的動物、天文現象，有些來自前人的博物誌、宇宙誌和研究著作等等，有些來自當時社會流傳很廣的木刻版畫，更有趣的是，他運用了當時歐洲的醫學、生物學理論對這些奇異之物進行詮釋，這些內容在當時幾乎是無人涉足的。同時，在他這本書中，這些生物構成奇異的景觀，使人對當時歐洲的思維觀念不由得好奇，這些想像中的動物起源是什麼？牠們是如何演變成這種形象的？當時的歐洲人在這些想像中的動物上究竟投射了什麼？這些動物形象反映了當時的什麼思維和觀念？

　　懷著這些好奇的問題，我以安布魯瓦茲．帕雷為起點，對同時代同類型的書籍繼續探尋，由此我發現了康拉德．格斯納（Conrad Gesner）、烏利塞．阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi）等博物學研究者的著作，其中一部分是源自文藝復興時期的啟示錄式預兆，這點和中國古代的觀念非常相似，都是將奇異生物的降生或者怪異的天文現象視為上天對人類的警告，災厄即將降臨的徵兆，不同的是，在當時的歐洲，這往往成為宗教改革中新教攻訐羅馬公教不公義的宣傳由頭，並且還成功了，可以想像身處那個時代的人們，時刻都被這些怪物降生傳說所包圍的盛景。

　　我希望這是一本志怪之書，收集人們在瞭解未知事物的途中，以想像力凝結而成的誤解，並對這些誤解進行深入淺出的挖掘，試圖找出其背後的故事。

　　除了誕生在文藝復興時期的怪物之外，還有一些怪物有著更久遠的歷史，追蹤這些怪物在時間中的足跡，需要將時間上溯到中世紀，中世紀並沒有它被冠以的名稱那樣「黑暗」，甚至文藝復興也可以算作中世紀的一個時期，中世紀有著各種有趣的事物，譬如當時歐洲對東方的奇異想像，這些奇異想像聚集在《曼德維爾爵士遊記》（The Travels of Sir John Mandeville）等旅行誌和「亞歷山大傳奇」、「祭司王約翰的信札」等傳奇中。在這些文學作品裡，東方生長著各種奇異的植物，有著各種形狀怪誕的飛禽走獸，盛產奇珍異寶，也有不老泉等等神奇的事物。不過中世紀時期這些文本都受到基督教的影響，一些誕生於歐洲本土的怪物傳說，也明顯可以發現基督教征服當地信仰的痕跡，不過更多的怪物傳說還是可以直接追溯到希臘羅馬時代。老普林尼（Pliny the Elder）的《自然史》（Natural History）是歐洲眾多博物誌的鼻祖，不論是書籍的內容還是編撰的形制，都深深影響後世，在他的這本書，收集了眾多的神話傳說，將其中的生物和當時認知的世界地理進行了現實對照，還試圖將一些傳說進行理性分析，給出現實可能的原型。雖然這些也是老普林尼從希羅多德（Herodotus）等前人那裡承襲而來，不過編撰出像《自然史》這樣龐大、全面的百科全書式的著作，老普林尼可能還是第一人。

　　能夠想像老普林尼也是一個被強烈好奇心驅使的人，西元79年維蘇威火山爆發，他為了研究火山爆發、對當地人施救，他驅船來到當地，因為吸入火山噴發出的含硫氣體而死亡。也許有人會覺得這種死亡方式有著一種被命運戲謔的荒謬，都說「好奇心害死貓」，這種為了探究現實，執意將自己置身於奇觀之中，並留下如此皇皇巨著的人，已經不枉此生了。

　　和現代觀念不同，希臘羅馬在早期的一段時間裡，和中東區域的交流更為緊密，它的神話也受到來自中東的影響，譬如愛神阿芙蘿黛蒂（Aphrodite）就誕生於中東，和兩河流域神話中的印南娜（Inanna）、伊西斯（Isis）等女神有著密切的淵源。而作為現代歐洲文化源頭之一，和希臘羅馬並稱為雙希文明的希伯來基督教文明也誕生於中東，深受當地神話的影響，並有著很多共同的要素，追溯一些古早存在的怪物，也可以在中東神話找到相關的傳說。

　　我還希望這是一本鏡像之書，這本書裡的內容，不僅僅是關於怪物，也體現人們的觀念和認知，透過傳說、異像中呈現的思想對照，能夠發現一些東西方共同存在的觀念，大家都在相近的時間階段裡，對性質相似的事物存在著同樣的迷思，由此誕生了各種奇異的想像，而這些想像透過傳播，留在彼此的文獻記載中。

　　譬如中東傳說中有一種叫做waq-waq的樹木，生長在世界以東的盡頭，可能是中國或日本的一個叫做waq-waq的島嶼上，一般認為它的樹枝上長滿果實，果實是人類的模樣，但是不具有靈魂和思想，但在和亞歷山大有關的傳說中，這棵樹能夠講出人類的語言，預言亞歷山大的死期。這種樹木很像《西遊記》所說的人參果，在《三才圖會》也有記載，受到中國的影響，日本也有類似的傳說，他們稱為人面樹。而中國關於這種樹最早的記載出自南朝梁代任昉的《述異記》，其中講到「大食王國在西海中，有一方石，石上多樹，干赤葉青。枝上總生小兒，長六七寸，見人皆笑，動其手足。頭著樹枝，使摘一枝，小兒便死。」類似的記載還出現在《通典》、《酉陽雜俎》、《太平廣記》等等文獻中。

　　東西方奇異的傳說會相互流傳、演變，往往是西方稱有奇異在東方，而東方稱有奇異在西方，這裡的想像內容雖然各有不同，不過想像的性質卻是共通的，大家都是彼此的異域，都將各種光怪陸離設置在對方身上，互為彼此的對照和鏡像。

　　隨著現代交通的發展，人們將自己的足跡遍布到整個世界，生物學的研究使各種動物的形狀都不足為奇，過去旅遊者的怪物見聞被人證實偽造，這些因為好奇心而誕生的怪物也逐步被人遺忘。但牠們身上那種未知的魅力並不會因此消退，所以我編撰了這本書，之所以堅持以編撰者這個身分自居，是為了盡可能讓過去的作者講話，透過他們的言語來講述這些怪物，不是用現代的觀念來解釋、評判。這也是我欣羡的約翰．阿什頓（John Ashton）在他編撰的《奇怪動物百科》（Curious creatures in zoology）中所想所做的。