推窗望月：杜國清散文集

自序
 
外篇：推窗見山月
 
一、文學活動　山高月遠
　　從《蛙鳴集》談起
　　從《現代文學》到《笠》
　　我與《笠》詩刊
　　寫在「韓．中．日文學比較會議」之後
　　關於《台美文藝》
　　《台灣文學英譯叢刊》二十週年回顧
二、生活點滴　人間偶拾
　　我家「二世」
　　幸福的我．我的幸福
　　野花哪有家花香
　　未名湖畔兩年
　　青春，夢回台大
　　椰影依稀憶華年
三、翻譯集　窗外風光　借景投影
　　《艾略特文學評論選集》譯序
　　《詩的效用與批評的效用》（艾略特著）譯序
　　《中國詩學》（劉若愚著）譯者後記
　　《西脇順三郎的詩與詩學》後記
　　《中國文學理論》（劉若愚著）譯者後記
　　《米洛舒詩選》（諾貝爾文學獎全集五十）譯者後記
　　《日本現代詩鑑賞》前言
　　《惡之華》（波特萊爾著）臺大版後記
　　《臺灣文學與世華文學》自序∕後記
 
內篇：望月思緜邈
 
一、心遊神馳　憶影繽紛
　　艾略特與我
　　西脇順三郎與我
　　陳千武與我
　　波特萊爾與我
　　神魔的眼神：談波特萊爾與《惡之華》
　　才高、性耿、情真──敬悼業師劉若愚先生
　　劉若愚業師對我的影響
　　懷念拔苦子教授
　　名作家白先勇剪影
　　從台灣作家到華人作家──《白先勇專輯》卷頭語
　　地靈人傑　山川有幸──悼念王禎和
　　我看鄭清文的「象徵小説」
二、追尋幻影　戀心無悔
　　詩始於感動
　　追求、省悟、修練
　　驚豔
　　望月詩情
　　玉山征服了我
　　假面的告白——──詩的真假世界
　　鴛鴦繡出慿君看
　　美麗與芳香‧永留人間
三、創作集：神思獨運　窺探天機
　　《蛙鳴集》後記
　　《島與湖》自序∕後記
　　《雪崩》序∕後記
　　《望月》後記
　　《心雲集》自序
　　《殉美的憂魂》後記
　　《情劫集》後記
　　《杜國清作品選集》自序
　　《勿忘草》序
　　《詩情與詩論》花城版後記
　　《尋美的旅人》北大版序
　　《愛的祕圖》北方版書前寄語
　　《愛染五夢》桂冠版後記
　　《山河掠影》序∕後記
　　《玉煙集──錦瑟無端五十絃》自序∕增訂版後記
　　《詩論．詩評．詩論詩》自序∕後記
　　杜國清日文詩集《希臘神弦曲》（池上貞子譯）序
　　杜國清韓文詩集《望鄉》（金上浩譯）序
　　《光射塵方．圓照萬象──杜國清的詩情世界》後記
 

自序

　　自六○年代初開始寫詩和從事翻譯以來，我的作品以詩創作和翻譯為主，集結成書，包括不同的版本，已有相當數量。每當出版時，我都會寫一篇序文或後記，表達我的詩觀、說明我對自己作品的看法，以及寫作歷程或出版背景等。這些文章，成為我作為一位詩人學者的生涯中，各階段的記錄，也留下了我對人生經歷的感受和觀察，而與台灣文學六○年代以來的發展，息息相關，具有一定的傳記和史料的價值。因此，自二○○九年臺大出版中心連續出版了我的詩集、詩論集和翻譯集之後，出版一本散文集成為我念茲在茲的一個心願。

　　收錄在這本散文集的文章，反映出我的作品基本上可以分成兩大類：翻譯和創作。書名擬為「推窗望月」，分為外篇和內篇，分別代表透過翻譯、對域外世界的眺望，以及望月凝思、對內在世界的創作表現。在結構上幾經斟酌，擬定大綱如下：

　　外篇：推窗見山月
　　一、文學活動　山高月遠
　　二、生活點滴　人間偶拾
　　三、翻譯集：窗外風光　借景投影
　　內篇：望月思緜邈
　　一、心遊神馳　憶影繽紛
　　二、追尋幻影　戀心無悔
　　三、創作集：神思獨運　窺探天機

　　內篇和外篇是一體的兩面，體現在「推窗見山月」和「望月思緜邈」這兩個互相呼應的詩句中。外篇是關於生活與外在世界的往來，包括文學活動和生活點滴，以及翻譯集的序文和後記。內篇是關於生命與精神的內在世界，包括與我有精神共鳴的知交和詩人作家的交遊、我的創作心靈在驚豔和幻影的追尋中的內心告白和獨語，以及詩集的序文和後記。這些作者自述，我相信具有史料的價值，也可以增加對我的詩路歷程和學術源流，乃至對當代台灣現代詩發展的了解。

　　關於我的創作詩觀，一言以蔽之，在於以即物的創作手法表現出具有藝術價值的象徵詩世界。這一詩觀，也呈現在這本散文集的結構中，而凝聚在「山月」的意象中。「推窗」是現實中的經驗，而「望月」可以是現實的經驗或是超現實的情境，一如我的一首詩中說的：「月亮是我靈魂的水晶球」，所見的月亮就不是現實中的月亮，而是我的靈魂或精神活動的形象。同樣的，「山月」的「山」，可以是現實中的山，也可以是超現實形而上的象徵世界。在我所擬的「推窗見山月」這句詩中，「推窗」是現實的動作，而「山月」是超現實的世界；這就是象徵詩的奧妙所在，由現實世界的經驗進入超現實理念的詩境。

　　進而言之，山與月的意象，時常讓我想起小學五、六年級國語課本中，王陽明的一首詩〈蔽月山房〉：

　　山近月遠覺月小，
　　便道此山大於月。
　　若人有眼大如天，
　　還見山高月更闊。

　　據說這是王陽明十二歲時寫的一首詩，語言簡單，不失孩童的直覺感受，意思卻相當深刻，具有相對論的透視力，表現出格物致知的理趣。在我現在看來，這是一首相當出色的象徵詩。何以言之？前兩句，完全是基於現實經驗的說明，後兩句一躍進入超現實的靈視（vision），關鍵在於「若人有眼大如天」，亦即進入超現實的想像，因此能夠進一步「還見山高月更闊」。在「天眼」的巨視中，所見的山和月一定比現實中的山和月更高大遼闊，以此暗示在理念上相對地超越現實經驗千萬倍的、更為廣闊敻遠的象徵世界。基於這樣的理解，我將關於「文學活動」和「生活點滴」的散文，與「山高月遠」和「人間偶拾」做一聯結，從現實的生活經驗出發，進入超現實的憧憬追求（山高月遠）、超越日常性的偶然驚豔（人間偶拾）。由於外篇是以域外世界為導向，因此將有關翻譯的文章，收錄在這一綱目下，並對翻譯做一簡單的詮釋：「窗外風光　借景投影」。

　　其次，關於內篇，我所擬的詩句「望月思緜邈」，隱含陸機在〈文賦〉中所說的「函緜邈於尺素，吐滂沛乎寸心」。詩的創作，貴在深情緜邈、意餘於言，亦即以最短的篇幅（尺素）表現出含義深遠或情意豐沛的詩情（滂沛乎寸心）。因此內篇的文章，表現內心的世界，分成三類：與中外大詩人和師友神往交遊的回憶思念，對愛與美的幻影的追尋無悔，以及詩集的序文和後記所流露的學思歷程。寫詩在於探索創造的奧祕，因此基於這一創作觀，我將詩的藝術表現歸結為「神思獨運　窺探天機」。總而言之，詩的藝術創作，在於記錄詩人在人生機遇中，對自然、人性、天理和神機的奧祕，無止境的覃思究察，鍥而不捨的探祕行為。

　　以上關於書名「推窗望月」，雖然有我自己的解釋，其實靈感來自二○○五年十一月二十一日靜宜大學台灣文學系舉辦的一場「台灣文學國際鼎談」：「推窗望月⸺台灣文學研究的『國際化』」，由陳明柔和楊翠兩位教授邀請邱貴芬教授和我，對談台灣文學翻譯和台灣文學研究國際化的議題，不敢掠美，在此謹誌謝忱。我希望這本散文集，所提供的資料和信息，有助於對我的作品以及當代台灣文學發展和國際化的了解。有些文章已收入《詩論．詩評．詩論詩》（臺大出版中心，二○一○年十二月），為了避免重複，予以摒除，有興趣的讀者，可以參照。我早期出版的一些文章，沒有電子檔，這次特地請當時任臺大臺灣文學研究所助理的陳怡燕小姐幫忙打字建檔，非常感謝。「現代主義文學論叢」主編柯慶明教授當年的推薦，臺大出版中心總編輯湯世鑄先生的支持，以及資深編輯紀淑玲小姐的盡心協助，這本書才能順利出版，讓我一生作為詩人學者的業績，能夠再一次呈現給讀者，深感榮幸和感激，尚請方家學者不吝給予指正。