導讀
一個愛的故事
這是艾琳‧史戴創作的第一本圖畫書，簡約卻細膩準確，沉靜又靈活，散發童趣的幽默和誠摯的感情。看似單純的畫面有精巧的細節，構圖、色彩、鉛筆線條和木版印刷的效果都恰到好處。「好書經得起時間考驗，因為它觸及人心深處某個最真實的部分。」艾琳說。
艾琳的個性害羞安靜，怯於人際交談，擅與動物相處。她就讀藝術學校時，美術老師認為她的作品是插畫，插畫老師認為她屬於純藝術，使她陷入覺得自己什麼也不是的困境，沒有歸屬與方向。她在喪失自信的憂傷與恐懼中，有三年的時間完全不敢畫圖。但創作的渴望一直在她心裡。終於，她忍不住開始在餐桌上畫些隨筆。「餐桌不那麼正式，比較不令人害怕。」她畫了一個老人和一隻大象。她的作家丈夫菲立普偷偷把畫交給他的編輯，編輯立刻認定艾琳的才華。
「在你的生命中，有人比你更清楚你該做什麼才是對的，是很大的福氣。」艾琳說。
她在編輯和丈夫不斷鼓勵下，開始創作圖畫書。菲立普和艾琳自高中一起上藝術課時，便成為知心好友。他寫麥基先生的故事，靈感來自艾琳多年前畫過一幅描繪馬戲團的圖，也基於他對妻子深刻的了解；動物是艾琳親密的朋友、療癒的同伴。艾琳覺得這些故事角色彷彿是老朋友，甚至是她的化身（尤其是企鵝），能畫真正屬於自己的故事，幫助她畫出真實的情感。
艾琳曾鼓起勇氣去書店圖畫書部門工作，認識討論圖畫書的朋友。她認為圖畫書讓小孩輕鬆「擁有藝術」；創作卻很複雜和艱難，「用文字和圖畫創造一個小宇宙，每個細節都要緊緊相扣。」她堅持在畫面上呈現「誠實的自己」，但這個信念伴隨極大的心理挑戰，「誠實使人失去防護、變得脆弱、容易受傷；不過，也使人完整而自由。」經過反覆修改和漫長等待，她終於完成理想的作品。
動物的造型、質感和神韻，跳脫刻板的「可愛」窠臼，形成奇幻又寫實的真實感，增添說服力。麥基先生簡單規律的生活，蘊含撫慰心靈的力量。他有小熊抱偶和兔子拖鞋，向糖罐子道謝，他的被子有很多好玩的用途。他很忙，卻總「找時間」溫柔體貼的對待好朋友。病假使情節轉折，誠摯的感情在無聲無息中以令人驚喜的幽默方式延續了故事。文字和圖畫的情感與節奏配合得天衣無縫。
最後，搭公車而來的氣球，飄向不知名的所在。大家睡著了，只有企鵝望著月亮。有光，有盼望。明天一切都會好起來了吧。麥基先生生病的這一天，無論現實或虛構，都是有信、有望、有愛的故事。
文／兒童文學工作者 柯倩華
