推薦序
別讓堅強韌性成為壓垮你的最後一根稻草
從小看好萊塢動作電影，總有個疑惑：「主角為什麼永遠不會死？」
在我青少年時期，《終極警探》系列電影紅極一時，布魯斯．威利飾演的警察約翰．麥克連，跟你我一樣都是人生父母養，憑什麼出生入死卻總能奇蹟生還，凱旋而歸？賣座電影裡都要有這樣的角色設定，因為觀眾喜歡，像蟑螂一般打不死又百折不撓。但現實中的我們是如此不堪一擊，總期待著自己有一天能擁有那鋼鐵神勇、克敵致勝的超凡力量，打敗橫在眼前的種種困難──事業、房貸、愛情、婚姻、親子、疾病等。
我是一位心理助人者，在實務工作中，時常接觸到許多遭逢困境的人們，他們曾經歷過一般人難以想像的童年逆境，至今依然深受其擾；我也碰過許多苦惱的父母，這些大人的兒時成長經驗也是千瘡百孔，眼看著就要將這些傷痛複製到孩子身上了。
我該如何幫助這些人有所突破，甚至改寫命運呢？於是，我亟欲想知道，那些即使在成長過程中一再遭逢困境，仍能成功克服逆境、越挫越勇，終於攀上人生巔峰的人們，究竟是如何做到的？
回到真實世界中，在你我身邊，也有許多非凡人物，或許精采程度難以與大銀幕上的劇情相比擬，卻也曾經在苦難中受盡折磨，同時，他們撐過來了，甚至扭轉局勢。是什麼讓「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」在他們身上起了作用？而同樣在海上遭遇暗礁，有些人能夠「激起美麗的浪花」，有些人卻死在沙灘上？這中間的差異是什麼？
當我們不斷想探究這些問題時，作者卻在這本書中試圖告訴我們，超凡之子，其實也很平凡。這本書試圖從成千上百則研究報告及傳記故事中，去提煉出那些超凡之子異常堅強的祕密，同一時間，也真實地揭露，就算是超級英雄，也有孤獨、脆弱、無助、自我懷疑與恐懼的一面；儘管成就斐然，但憂鬱纏身，甚至長期承受著龐大身心壓力的副作用。
為什麼？因為，水能載舟，亦能覆舟──在這本書中，你能清楚理解這句話的奧義。那些幫助一個人成功克服逆境的身心特質或行為模式，一方面讓苦難者脫胎換骨，卻也把他們一步步推向終其一生痛苦不堪的無間地獄中。
發生在童年時刻的逆境經驗，我們往往無力對抗，更難以逃離。我們只能透過僅有的身心資源加以因應，由於選擇有限，任何當時展現出來的應對策略，目的都只有一個──活下來。幸運地，我們成功地在苦難中獲得生存，度過難關；然而，一個人的行為模式一旦有效果，就會被保留下來，同時成了他們應對後續人生挑戰時的主要因應機制。
因此，在他們漫長的人生路上，他們仍然依著慣性，走著最熟悉的路徑──戰鬥、逃離、凍結、警覺、過度努力、討好順服、取悅他人等，他們成功地因應了人生的困境，在學業表現、人際關係與事業發展等各方面一帆風順，然而，這也令他們吃足苦頭，付出代價，內心有著不為人知的辛酸。
像是，當我們看到一個樂於分享、熱心付出，總是笑臉迎人又深受歡迎的人時，我們沒看到的是，他可能常要把別人的需求放在比自己更優先的位置上去照顧，即使再委屈，也要縮小自己，眼淚往肚子裡吞。因為，在過去，他需要藉此獲得父母的認同與在乎，他是這樣在家庭風暴中生存下來的。
在我實務工作中的觀察，那些最堅強且成就不俗的人，往往也是最會「撐」的人，不到痛苦的極限，絕不求救。也許，在過去的逆境中，他們只能獨自苦撐，或者求援會討來責罵。於是，他們知道，凡事都得靠自己，他們拚了命地自我提升，而能爬到如今的局面。但獨自苦撐的後遺症，便是有苦不能說，甚至不允許自己感受痛苦。可以想見，他們再有成就，卻是缺乏人際支持的，身旁的親友再多，仍感孤獨不已。
我很喜歡作者對超凡英雄的堅強與脆弱，同時忠實呈現的寫作筆法。這讓我們知道，儘管遭遇苦難，我們仍有機會超越現狀，並活出不同的人生，正如好萊塢電影情節一般，我們永遠可以帶著企盼，而那個最終的拯救者，可能就是我們自己。
另一方面，我們也清楚知道，在克服逆境的同時，需要承認並允許自己感受到傷痛、脆弱、不堪、無力與孤獨。也許你得假裝堅強，因為這是幫助你一路撐過來的生存策略，但當假裝到連自己都不認得自己時，那些深埋在心中的脆弱與傷痕，便無從被看見。沒看見，不代表不存在，特別是那些源自童年的身心創傷，一旦形成，就會持續對後續人生造成或大或小的影響──在情緒、健康、生活習慣與親密情感等各方面。
超凡人物的非凡之處，在於能不被困頓洪流給淹沒，越挫越勇，翻轉人生，甚至鼓舞著成千上萬的人們；但超凡人物的平凡之處，就跟你我一樣，也會有煩惱、有壓力，感到身體病痛，身旁有難相處的家人、鄰居或同事。這本書正要讓你知道，你可以擁有非凡韌性；同時，你也擁有疲憊與脆弱的權利，就算你再能撐，也需要向外求援，就像大多數的人一樣。
因為，即使超凡，你還是個「人」。
陳志恆
（本文作者為諮商心理師、作家）
推薦序
變得強壯有時是不得不的選擇，儘管代價是滿身傷痕
之於你，「活下去」是什麼意思？
對多數人來說，這是種誇飾。一種加油打氣、互相勉勵，一起撐過上班或生活的日子。
不過，「活下去」有時正如它字面上的意義那般，是生命遭逢威脅時，人類的身心努力在做的事。面對威脅，被啟動的「活下去模式」改變了身心狀態，造成廣泛而深遠的影響。
相較其他生物，人類是少數很晚獨立的物種。我們稱十八歲為「成年」。反觀其他生物，長頸鹿在出生後沒多久就能站立甚至行走；幾個小時後就能奔跑好逃離捕食者。剛出生的嬰兒就連自己「抬頭」都有困難，更別提得花上數個月才能做到的爬行、坐立、步行、跑步。
在生命初期，脆弱的嬰幼兒無法獨自生存，相當仰賴照顧者的協助。無數心理學研究發現，照顧者（無論是雙親或親戚）提供的照顧品質，不但決定了嬰幼兒生命能否延續，更決定了嬰幼兒長大之後的身心狀態。
溫暖、支持且穩定的教養風格加上足夠的營養、睡眠與良性環境刺激，使得「家」成為了讓嬰幼兒安心成長的避風港。在面對生存威脅或挑戰時，家是一個可以獲得安慰與修復的場域，讓嬰幼兒逐漸成長並適應社會。
但許多時候，家反而成為了嬰幼兒生存的主要威脅來源。
「童年逆境經驗」研究發現，主要照顧者的不當教養，包含咒罵、羞辱、肢體傷害、性騷擾或性侵害、缺乏情緒支持、忽視、棄養，這樣不穩定的成長環境，對嬰幼兒來說都是巨大的威脅。同時，主要照顧者自身狀態的不穩定，好比離婚、入獄、罹患精神疾病、物質成癮等，也都會對發展中的嬰幼兒造成威脅。為了生存，嬰幼兒不得不長期開啟「活下來模式」，試著透過這樣的策略，熬過充滿威脅的生存環境。
只是，這種「先活下來再說」的策略雖然讓生命延續了，卻也讓人付出許多代價。如探討童年逆境的經典書籍《深井效應》一書所指出的，童年逆境之下長大者，罹患癌症、心血管疾病、肥胖、中風、糖尿病等機率，都是常人的許多倍。除了生理疾病受童年逆境經驗影響之外，個人心理狀態亦無法倖免。許多人因而發展出如焦慮、憂鬱、注意力不足或過動、創傷後壓力症候群等心理疾患。
看似悲觀的結論，其實只道出了故事的一部分。本書作者發現，百分之七十五的社會傑出人士，其童年都曾受貧窮、家庭破碎、疾病等逆境的折磨。
逆境不但不可預期，更不受個人控制。面對逆境，以「凡人」之姿活著是不太可能的。在沒有選擇的狀況下，這些人只能成為「超凡之子」，發展出各式各樣的生存策略與心理防衛機制。
這些策略運作極佳，因此，身為外人的我們看見的是這些傑出人士光鮮亮麗、超凡、成熟的一面，不一定能發現當事人正或曾承受著怎樣巨大的生存壓力。更不一定有機會深入他們的內心，理解他們的傑出是怎樣的犧牲換得的。
某種程度，這些超凡之子正驗證了尼采說過的話：「凡殺不死我的，必使我更強大。」只是，看在心理學家眼裡，這句話其實沒有說完。更精確地說：「凡殺不死我的，必使我更強大，也必在我身上留下傷痕。」
曾經保護許多超凡之子走過逆境的生存策略，在脫離童年逆境之後，仍不合時宜地緊緊跟著他們，成為人生的阻礙。有人不願或不敢相信愛情、時常處在情緒麻木的狀態、投入酒精或物質的世界、自我孤立、過度犧牲奉獻⋯⋯許多超凡之子甚至沒有意識到這樣的傷痕與童年經驗的關係。
閱讀本書，內心是滿滿的不捨，捨不得這些主角們得在童年時經歷那樣的遭遇。為了求生而變得超凡，不但無法選擇，更是滿身傷痕換來的。故事說到這，似乎又落入了難過的結局。
但真正完整的故事，其實才剛開始。就在一位位負傷的超凡之子，願意試著理解自己所負之傷的那一刻起。這樣的過程，不斷交錯出現在本書裡。身為心理治療師的作者陪伴了許多超凡之子，一起扛起龐大的痛苦情緒，試著面對與理解自己的生命經驗。在諮商室裡，超凡之子時而沉默、時而哭泣、時而憤怒。當我們正視生命的重量時，會發現它往往是沉重的，更何況是要面對讓人如此不堪的童年逆境經驗。
但正如他們過去面對童年逆境時所鼓起的勇氣一樣，許多長大之後的超凡之子再次選擇面對。在一次次諮商歷程中，正視生命在倖存之後的傷口。
與多數人想像不同，心理諮商其實不總是舒服的。在治療室中，我們要面對的負面情緒總是多於歡笑。身為心理師，我對每位願意前來接受治療的案主是滿滿的敬佩。畢竟，逃避與不面對其實是更容易的事情。
本書不只適合推薦給曾有過童年逆境經驗的讀者，更適合每一位希望面對真實的自己，進而從中找到自身力量的伙伴。對書裡提到的主角們來說，超凡其實是不得不的選擇。但身為讀者的我們，若能借鏡這些超凡之子故事，在作者的敘事中，看見他們選擇再次面對自身恐懼的勇氣，也許在未來面對屬於各自的人生逆境之時，將更有機會從中找到更強大的自己。
蘇益賢
（本文作者為臨床心理師）
前言
身為臨床心理學家和教育者，將近二十年，我一直都在聆聽。直到最近，我開始寫書。我的理由如下：大多數的時候，人們之所以需要尋找心理諮商師或老師，是因為他們找不到人討論內心的問題，或者他們恐懼沒有任何人能夠理解自己的問題。將近二十年了，我的歲月一直待在門後的世界，聆聽各種同樣發生在門後世界的事件。我已經學會了一件事：許多人覺得孤獨，但他們面對相似的問題，卻不知道自己並不孤單，也絕非異常。
除此之外，不是人人都有機會上學或接觸心理諮商，每個人必須面對不同的財務問題、各種考量或者文化障礙，聆聽、研究與閱讀這些問題，讓我受益匪淺。我希望資訊能夠流通，不要局限於可以上學或者有能力負擔心理諮商費用的人，只要使用網路、書店或公共圖書館，都能取得資訊。女性主義理論學家格羅莉雅．珍．華特金斯曾說，教育是一種干預。她的筆名「貝爾．霍克斯」（bell
hooks，華特金斯堅持不採首字大寫）更廣為人知。
因此，我決定寫一本非虛構的紀實敘事作品。在這本書裡，我以數百位研究者的數百份研究報告作為題材，為了增進本書的閱讀性，其中只有幾位研究者的名字會出現在文本裡。我同時也引用了數十本回憶錄與自傳，以及少數幾本傳記和小說作品。在大多數的引用例子裡，我會完整引用，但在少數情況下，為了保持閱讀流暢度，我會縮減引用篇幅，不額外使用括號或省略符號，但絕對不會修改引用文字本身的意義。
最重要的是，我所敘述的故事，與我聽見的故事完全相同。我有幸能夠聆聽諮商個案的傾訴，並且與學生共同努力，才能傳達這些故事。本書的故事都來自於真實事件，我付出相當多的努力，希望重現真實的情感。為了保護當事人的隱私，我修改了他們的身分細節。但故事中的核心要素，包括個案與學生面臨的逆境、內心的想法以及一路奮鬥的感受，則是完全保留原貌。故事中的對話來自於我的記憶。我期盼所有的讀者都能在文字裡看見自己，但如果本書內容看起來像是指涉任何一位特定人物，純屬敘事上的巧合。
