前言
1968年,法國在經歷了一場大規模的全面罷工之後,《溫柔的誕生》(法文書名:零暴力生產)在1974年出版了。很難想像這本書在當時所引起的騷動。
正當全世界的母親們都熱烈歡迎它的同時,卻引起了各醫療機構的強烈抗議。
之後,又一點一點地,漸漸地冷卻下來。
書裡所提到的訊息是否被聽到、且被接受?
我不確定。
這感覺好比從喝一杯濃烈的葡萄酒,轉變為慢慢沖一壺能讓你睡個好覺的花草茶。
可悲的是(更不用說這有多令人尷尬),這個被標題誤導為「育兒」的書,被書店陳列在「糙米食譜」和「尿布」之間。
好吧,假如這本書不僅是在說明一種很好的分娩新技術,它的意義又是什麼?
生死攸關的故事。
死!我們談論的,不是出生嗎?
然而,有誰會質疑出生和死亡是如此接近?
生或死,通過的是同一扇門。
這聽起來相當可怕。
是的,太可怕了。
可以說,這場悲劇的主角是恐懼。
而孩子伴隨著恐懼一起出生。
當我們開始意識到,死亡的恐懼對我們生活所產生的影響,都來自於我們的無意識記憶,不像是肉眼所見的一般。
然後我們開始夢想……
假如這個與生俱來的恐懼,可以在我們出生的那一刻得到安撫、拯救,生活將會更加美好。
說來難以置信。
但也只有從這個角度來看這本書,才能看清楚事情的全貌。
從我第一次讀這本書到現在,它一直伴隨著我。對我來說,猶如莎士比亞的《十四行詩》一般的經典。
這些年來,我一次又一次地拾起它,每次都會發現一些我以前錯失或是無法理解的新事物,隨著年紀漸長,對這本書的理解也加深了。
費德里克•勒博耶(Frédérick Leboyer)以新生兒的觀點來書寫這本書,就好像他就是那個所描寫的嬰兒一樣。他的語言天分無人能出其右。透過他的書寫,我們得以發現,「來到這世界」的這段經驗對寶寶來說,不僅困惑,而且可怕。
而我,也曾經是書裡所說的嬰孩,在多年後對出生有了不一樣的認識。我從自己的出生和兩個孩子的誕生中,獲得了所有經驗。我慢慢地意識到,出生和分娩是同一件事,毫無差別;分娩,讓女人回到她被生下來的那一刻。
這種對時間的新體會,可能會非常混亂。
分娩是在一種意識改變的狀態下發生的。
生,死,垂死,出生或分娩—幾乎所有的組合,都是一趟前往「無人區域」的冒險。
而這本書揭示了所有的謎團,就像任何謎題一樣,你探索的越深,層次越高;你越了解自己,它就會給你越多。
對我來說,《溫柔的誕生》不僅是經典,也是我的枕邊書。
宜芳‧費齊格|英文版翻譯,作者的摯友
■作者回信
親愛的宜芳:
非常感謝妳寫下如此優美的前言。在短短的文字中,妳把我想說的都寫出來了,甚至超越了我所表達的。該如何解釋這樣的奇蹟呢?
原因很簡單:
愛爾蘭,是一個對生命、孩子充滿熱情的國度(在你個國家,少說得生四個小孩)。容我重申,身為愛爾蘭女性,妳是書寫生命、述說誕生,天賦異稟的詩人。
費德里克‧勒博耶