導言
從數十載苦樂交織的人生處境中，
我們發現每個人都是—
出生時大同小異，漸漸地異大於同，
一起活著，卻獨自離世。
~瑪麗蓮•沃斯•莎凡特 （Marilyn vos Savant）
正如一位朋友所言，那是我最想遺忘的夏天。那是在我離家三十年後，返家的第一個夏天。會搬回來是出於許多好理由，然而差不多一年後，我得到一個結論，雖然我做的是對的事，但我對回到生長的這個小角落，並不太熱衷。我懷念搬家前的生活。那個生活很不錯：充滿創意、忙碌、熟悉且滿足。儘管回到成長的家，我的新生活卻有太多不確定、不安和不熟悉。
更糟的是母親因下地下室階梯跌倒，腿部兩處骨折，使得她不得不入院開刀。在住了五天心臟加護病房，幾天骨科樓層，又花了些時間復健後，媽媽終於回家了，接著得在輪椅上坐三個月。這對一個不習慣依賴他人、過靜態生活的七旬婦人是一大挑戰。
媽媽和我住在一棟老房子—我六個月大時，她和爸爸就搬進來了。就像大部分東北部的老房子一樣，房門很窄，階梯很多，浴室很小，還裝了一個浴缸（但沒有蓮蓬頭），走道僅容一個成人通過，輪椅、助行器或其他醫療設備就別提了。這對我們所有人—我、母親、手足及其他在那個夏天來幫忙照顧或陪伴的親人—在身體、精神及事情的安排規劃各方面都是很大的挑戰，但是我們想辦法讓一切能夠運作順暢。
然而，還是出現意料之外的狀況，我幾個月前就答應要去教一門牧靈課，地點在離家有點距離的城市。主任和我議定每次上三個半小時，以減少來回車程將近兩百英里的次數。在答應教這門課前，我仔細核對過連續三週星期二晚上的時間表。身為自由撰稿作家，我接受了這份工作，雖然對長途旅行有些畏懼。我很期待能定期與牧靈方面的專家在一起。自從辭掉正職工作，我經濟拮据，必須依靠從教書、輔導、寫作及為做青年牧靈工作的人開工作坊的收入維生。我還有一份數目少但穩定的收入，來自教授鋼琴。
在上第一堂課前幾天，有人提醒我一個明顯的錯誤：我同意在週二教的課，被排在週三，宣傳廣告上也寫成週三。怎麼會這樣！我週三有一長串的鋼琴課！親戚們已安排好週二陪媽媽的時間。另外，我給十五歲外甥女的生日禮物，就是答應會送她到動物園參加一個為期四週，學習當動物管理員的課程—還答應她上班的父母，我會負責接送。這個課程每週三到週六上課。
我周密的計畫完全作廢。雖然主任很抱歉地承認錯在他們，但二十一個人期待著連續三個週三晚上的課。我唯一的選擇是退出或想辦法做到，但我心裡不認為退出是個選項。在重新調整鋼琴課，為外甥女安排動物園的接送問題，找人陪伴母親後，事情圓滿完成。
但禍不單行。一天早上，我在錐心的腿痛中醒來。也許是前幾個月的壓力造成的，也許是因為常常搬抬助行器、輪椅和母親所導致，或是八個月以來，每天晚上帶著我們那隻過度熱情的迷你雪納瑞疾走，現在終於要付出代價了。無論什麼原因，我受傷了。睡不著，不能坐，不能躺。每天往返動物園成了忍痛的考驗。最後一個星期三晚上的課，我比平常多花了一小時才到，因為得停下來好幾次，走走路以緩解疼痛。等我終於有空去看醫生時，他只是確認了我的疑慮：我的大腿肌肉嚴重拉傷，要一段時間才會痊癒。我不能再為媽媽做這麼多事。好在靠著其他家人的幫忙，我們把事情都完成了。
情況不再惡化。外甥女完成了動物園的學習計畫，沒有缺席。學生期末的回饋報告顯示他們學到的比我想像的還多。鋼琴課很快回到正軌。媽媽對作息的改變適應良好，我們的雪納瑞對用比以前慢一倍的速度，走一半的距離也很滿意。
很多其他的難題和小災小禍，曾讓我以為這個夏天真是沒完沒了，而我只想好好過我的生活。後來，我開始體認到這就是我的生活。回想那幾個月的事，我發現其實並沒有什麼大事發生，除了媽媽的意外—但那也不是性命攸關的事—並沒有任何危機，只不過是一連串小小的不順心，影響了我的生活，挑戰我習以為常的生活方式罷了。朋友把它命名為「一個最想遺忘的夏天」是對的，但是我最不需要做或最不想做的，就是忘記這個夏天。
我想要牢牢記住這個撐過來的經驗，這個把事情做成、尋求幫助、不斷調整、發現內在能量、穿越困難的經驗。我想要記得若是那幾個月非常平順，就可能被忽略的許多恩寵，還有在這一路上，體認到充滿希望的感覺。我要抓住這些，因為我知道像這樣的事還會再次出現。我知道還會出現，因為以前出現過。我知道這樣的事會發生在每個人身上，也會發生在你身上。
有時，艱困的時候不只是一連串的不順心或挑戰而已，而是當這些接踵而來時，會讓人招架不住。很多人活在殘酷的障礙中，困境對他們而言是常態。然而，真正的危機能帶來深刻徹底的改變及隨之而來的情感上的掙扎。向前走需要超人般的勇氣。即使是在這樣的時刻—也許大都是在這種時刻—也能有值得學習的生命功課，充滿恩寵的時刻。
這本書裡面的故事—都是真真實實發生過的—是你我的故事。儘管細節可能改變，掙扎和教訓則無二致。本書是為每位因「人類處境」這個奇妙的奧祕而受苦和歡慶的人所寫的。
正常，只是烘衣機上的一個設定罷了。
帕齊‧克萊蒙特 （Patsy Clairmont）
