孤獨的風度：魏晉名士的卑微與驕傲

自序
曹操：取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌
曹植：不去奮力掙扎，只有被人踐踏
曹丕：在這樣對人生的失望裡，保持微笑
孔融：當生命裡最純粹的東西閃光的時候
陳琳：打工仔，必須要沒臉沒皮
王粲：再耀眼的才華，也要有人度
阮瑀：從此當歌唯痛飲，不須經世為閒人
劉楨：當命運拐彎的時候
應瑒：如果人生是場沒完沒了的party
徐幹：人之所以尋找愛人
何晏：處境尷尬的才華和美貌
夏侯玄：我允許你編造一個處死我的理由
王弼：書生的報復
阮籍：人生總是得到一些，失去一些，但什麼也不想失去可以嗎
嵇康：古癡今狂終成空
嵇紹：以身殉國，是一個男人最幸福的歸宿
山濤：世人謗我欺我辱我笑我輕我，又如何
向秀：現實太殘酷，越聰明的人越痛苦
劉伶：癡迷於酒的人，又寂寞又驕傲
阮咸：一直被模仿，從沒被超越
王戎：知交半零落
裴楷：被比作「玉」，是怎樣的光芒
衛玠：身披美貌和榮耀，看到永恆的悲傷
謝鯤：見鬼的勇氣
庾敳：想過快活日子，得有個哥哥
王承：人生何必處處「豔壓」
樂廣：才華、德性都抵不過命
王衍：卸了妝的人生
王導：人之所以為人，並不因為完美，而是因為那些無法用理智約束的真心
庾亮：只有時間能醫驕傲這種「病」
殷浩：失敗的人生還值得講述嗎
桓溫：天下人都罵你，也是一種豪傑
王羲之：一個流傳千年的誤會
王徽之：也許想著你，不需要見到你
謝安：風流絕
謝道韞：有些人，從未想過會有交集，但最後，倒是一起走到了地老天荒
後記：在歷史與文學的分叉點

 

自序

在最深的黑暗裡，人睜開眼睛，看見漫天繁星

　　那年，謝安二十郎當歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家裡蹲著。為了逃脫親朋好友對他「不守規矩」的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿著半舊的衫子在後山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他只有兩三個朋友，在釣魚與閒逛時，與他談論歷史、傳說、小說與詩。

　　他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國歷史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪回，死亡成了每天必須面對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裡，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。    

　　在這個最苦難的時代，他們以生活的動盪為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個「人」。在他們之前，做人要守「規矩」，哪怕那意味著在循規蹈矩裡磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味著戴著面具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的「套子」裡。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。

　　他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養生，尚容止。於是有「濯濯如春月柳」的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，於是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之遊，有曲水流觴的蘭亭集會。    

　　他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恆。他們珍視自己的精神世界，追求身後可以被記得的理由。於是中國歷史上最美的死幾乎都出現在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲〈廣陵散〉奏成千古絕響的嵇康。    

　　第一次，他們認真地談論誰是「英雄」，「英雄」終於脫離了道德模範高高在上的偶像範本，開始變成了鮮活的，值得尊敬卻無法複製的個體。於是有橫槊賦詩卻終於壯志未酬的曹操，也有對著昔年垂柳感慨時光易逝卻願意遺臭萬年的桓溫。    

　　秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發呆，仰頭看見天高雲淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶裡，在他們的身邊，有那麼多可以被反覆提起的人物：    

　　前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶著朝臣到故友墳前專門學驢叫；前朝有阮咸，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；    

　　前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎麼能長得這麼醜！

　　前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！    

　　夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺著，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節奏裡，有人只想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。    

　　後來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中「逆行」有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。    

　　微雪的冬夜，圍著銅甑煮羊湯燙酒的，只剩他和袁宏。    

　　袁宏是謝安老鄉，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鑽研歷史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《後漢紀》都寫完了，他也還是一個祕書。這時候，謝安那些默許他躲在家裡不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感嘆：最後離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。    

　　袁宏從來沒問，寫它做什麼？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為「正始名士」；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎為「竹林名士」；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛玠、謝鯤為「中朝名士」。    

　　這就是您將要翻開的這本書裡大多數人物的來歷。    

　　這些人或是政治家，或是哲學家、文學家，有的甚至什麼也不是。只是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的墮入了塵埃，有的成為絕響。在身處的世界，他們曾經想保持精神的高蹈，卻又偏偏得在雞零狗碎和爾虞我詐裡求生存。後人看到他們的浪漫，他們的無奈，他們的掙扎，甚至卑瑣。但就是因為這些，他們才變得更加真實。那時候，那麼多閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的範本。    

　　後來也有想要在「世道」一往無前的潮水裡逆流而行，與自己好好相處的人。不過，他們甚至連謝安的兩三個好友也沒有，常常感到孤獨。

　　現在可以回答那個問題了：謝安為什麼堅持要袁宏寫下這些人的故事？

　　不是留給後人的政治經驗，也不因為這些人出生如何顯赫，如何在活著的時候叱吒風雲，如何成了人生贏家。只因為，他們夠勇敢，夠堅定，把無聊的人生過得夠有趣，把卑微的人生活得夠驕傲。    

　　它像是一道光，照見那些以年齡為單位，被縛住手腳扔在洞穴裡的人。鼓舞他們站起來，走出去，看一看歷史上曾經有過的，更廣闊的人生與心靈。

　　但袁宏的書竟然沒有保留下來。我只好在堆積如山又沾滿塵埃的歷史裡找出隻言片語，在他的底本上加入了「三曹」、「建安七子」和他與謝安的時代。搭個樣子，放在這個熙熙攘攘的時代裡，昏暗擁擠令人焦慮的十字路口。

　　期望經過的人睜開眼睛，看到光。