前言
之一
這本書出版的機緣，是來自參政的挫敗。2016年，我推動了綠黨、社會民主黨共組聯盟，並代表參選不分區立委，大選結果得到308,000多張政黨票，沒有跨過5％的門檻，無緣進入國會；在此之前也拒絕了民進黨擔任不分區立委的邀請，選後，回顧了最想做的幾件事，其中之一就是要寫這本書，可以說，這是自己參政運動挫敗，所產生的意外動力。
許多朋友總是問我，為什麼在環保運動這條路上堅持至今？
在青少年和30歲之前，我沈迷於藝術創作，最常描繪的對象是樹木和田野，也只有在那裡，我可以得到真正的休息和放鬆。有一次在古寧頭雙鯉湖畔寫生結束前，把自己的畫作放在草地上，突然覺得色彩、紋理都無比的蒼白和貧乏，我那時明白，即使窮盡一生也無法形容大自然的美妙於億萬分之一。二方面，那段期間，常常眼睜睜看著描繪的對象消失，因此內心萌動著，是要持續這樣畫著遺照，或者為珍愛的大自然做點什麼？也許是這樣的初心吧！
1993年，我和400年來許多漢人渡台的路徑類似，從金門渡過黑水溝來到台灣定居。從一個只有木麻黃和少數原生植物的戰爭島嶼，來到熱帶邊緣的高雄，因為受到柴山保護運動的啟蒙，開始參與環保運動。至今，柴山和淺山地區最常見的樹木，例如圓盾狀的血桐葉，徽章般美麗的構樹葉，粗狀亮綠的姑婆芋，樹木與藤蔓交纏的熱帶海岸林，隨時散發著無比的生命力，仍然深深地吸引我。
而這些善緣連結的起點，是因為我愛上了一個熱情的高雄女子──怡賢，20多年來我們相愛相知，讓我得以浸染南台灣熱情澎湃的人和土地，改變原本多愁善感的性格，支持著我從事社會運動，這是我和福爾摩莎最深的緣份。在思考辭去教職時，她就說：「要做，就要確認自己沒有為這個社會犧牲的感覺，如果有，那就表示還沒準備好。」
30歲之後，我放下了畫筆從事環保運動；40歲那年，我辭去教職和高雄的一群伙伴創辦了地球公民協會。進入50歲之後，回望這20年來，有幸和愛鄉愛土的有識之士，為台灣的環境奮戰，在許多議題和場域深受許多師長的啟蒙和幫助，更有同儕和晚輩的協力同行，這份思情實在難以一一言表。寫這本書的心情，我想起了哪吒剔肉還母，剔骨還父的故事，有點像是剝盡自己在這方面地所知交付社會，藉以感謝恩情，二方面，人生尚有許多大課題，想要自由自在地往下半輩子前行。
台灣的森林、野生植物是浩瀚的綠海，取之不盡的創作題材，更是生活和洗滌心靈的良伴，我的夢想是：台灣的天然林獲得良好的保護，山區人們的產業、自然資源的利用得以與森林共存；都會鄉鎮裡的公園綠地打造成在地植物的森林；園藝店裡培育販售各種台灣原生植物，不必強調珍貴稀有；藝術家、文學家、花藝愛好者充分了解台灣植物之美，廣泛地創作，和土地建立起深刻的連結，也豐富美化人們的家居生活。
而個人的小私心是，希望有一天，我可以實現一個夢想，重拾畫筆，畫一片森林，表達我的敬意。
之二
台灣的山地占國土面積七成，在越來越極端的氣候條件下，山崩土石流、洪災都成了新常態，2300萬人賴以生存的水資源，山區聚落和原住民族的傳承發展都面臨了極大的挑戰。
2005年海棠颱風之後，我在台北坐上計程車，司機阿伯操著外省口音開口便罵：都是陳水扁啦！害我們被「水扁」得這麼慘！以前二位蔣總統時代都沒有可怕的土石流……。2009年莫拉克風災之後，我在南台灣的海邊、河岸、山區和聚落，看到數不清的漂流木；山區災民的流離死傷，原住民遷村之議沸騰。
這是老天爺──氣候變遷的錯？或者誰之過？
台灣島約在250萬年前浮出水面，屹立於太平洋，至今漫長的98％光陰是野生動植物的自然世界；直到舊石器時代，距今約5萬年前才開始有少數人類在海邊定居，7,000、8,000年前，現今原住民的祖先陸續來到，過著以採集、狩獵及自然農耕的生活，這是西方人眼中美麗之島、福爾摩莎的原型。
四百多年前，漢人帶來了集約農耕文明、貨幣交易，荷蘭、鄭氏王朝帶來了專制政權，平原地區的開發從此展開；一百多年前，日本帝國帶來了西方的科技文明，原住民族被武力征服，開啟大伐木時代；半世紀前，國府延續日本統治，加速了工業化的腳步，犧牲了山川土地、空氣，成就了經濟奇蹟。
如果我們以自然史的時間尺度來看，這短暫的文明開拓史僅佔台灣島的萬分之一，但卻產生了滅絕式的影響力。
我們歌頌著「披荊斬棘、以啟山林」的價值觀，視水、土為取之不盡用之不竭之資源，在近半世紀水土災難之後，各種「永續工程」，則創造源源不斷的政商利益集團，不僅浪費公帑，也無助於減災。
森林是水之源，平原地帶的農業灌溉、民生用水、工業用水都依賴它。砍伐原始森林付出的代價，幾乎難以彌補，要靠數個世紀的努力，而且要用對的方法。近年來山林復育似乎已成社會主流意識，但怎麼做並沒有簡單的答案。
適逢台灣第三次政黨輪替，山林政策正在轉型，林務局也同時完成了第四次森林調查，在這個重要的歷史關口，極需社會共同為無聲的山林和山區住民，一起思考出路。大伐木時代的歷史不應遺忘，傷痕應該努力撫平；不會講話的台灣森林，也需要轉型正義。
筆者並非歷史專家，這本書試圖以一個環保運動者的角度，側重於我所經歷的時代和親身參與事件，把與政府高度衝突的經驗，做一個梳理報告，希望影響更多人士對山林問題有系統化的了解，作為社會對話的基礎。
兩年來，越寫越覺得自己的不足，好比在畫一幅畫，單是勾勒輪廓就困難重重，但回想起在演講的場合，許多人聽完後往往都熱切的說著：這些事情不是應該放入教科書，成為人民的通識嗎？於是就這樣繼續硬著頭皮寫下去。
山林沒有簡單的答案，希望這本書，可以開啟台灣山林政策的新一波討論。
