我們那山東老爸

高家生活照片
∣前言∣為什麼要寫這本書？

前半生：一身是膽 衝出萬難 唯時不我予
1、桀驁不馴的童年
2、離家從軍
3、行伍生涯
4、中央軍校
5、軍校結業，重回戰場
6、抗戰勝利
7、結為連理
8、國共內戰
‧被俘十二小時
‧小龍變小瓏
‧青島的日子
‧突圍負傷
‧困坐愁城
‧從山東打到福建
9、萬里尋妻
‧一路乞討到上海
‧人去樓空
10、蝸居武漢
11、下一站，基隆
‧險中有險
‧鐵英兄的出現
‧前功盡棄？

後半生：家庭為重 箪食瓢飲 終不改其性
12、喪女之痛
13、苦力生涯的啟示：省吃儉用
14、為副總統看家護院
15、又有了，留或不留
16、響應克難運動
17、買了沒有產權的宅子
18、我的成長與父親的教育
19、父親的晚年
20、這麼好的身體，走得這麼快

∣跋∣我們那山東老爸／高惠宇


 

跋

我們那山東老爸
高惠宇

　　高治宇是我的么弟，讀了自然科學，卻對人文歷史有極高興趣。二十四歲赴美留學，在美國成家立業，用的都是英語和科學符號，接近六十歲時，突然想用中文寫稿。這不是件容易的事，但他做到了。

　　我們奇特父親的一生，是他嘗試的第一個作品。

　　幼年時，我們手足四人就讀的都是同一個國小，我畢業多年，高治宇才入學。那時候的小學國語課，好像永遠都會有一個「我的父親」這類作文題目。四個人寫的內容幾乎都一模一樣，不外是：暴躁的父親、嚴厲的父親、儉省的父親、刻苦的父親，再加一段委屈的母親！

　　國小老師們忍不住去問也在同一學校任教的母親：「黃老師，妳先生真的是一位很兇的山東大漢嗎？妳四個子女的作文，寫的真的都是同一個人！」

　　怎麼可能不一樣？他是一個心無旁騖、全天候盯著子女生活和學業的父親；他是一個相信體罰是教育必要手段的父親；他也是一個要求子女熟讀「忠孝節義」故事的父親。我們全都經歷過軍事管理式的親子關係。我是女孩，體罰也許少了點，高治宇是么兒，管教也許寬鬆了點，但對父親的畏懼並無差別，筆下的父親自然不會有第二種故事！

　　高治宇這本書進入編輯程序後，編書人問我，令弟描寫的是一位前半生從軍的人物，怎麼沒有他穿軍裝的照片？這又要說回父親的壞脾氣了！

　　我們家在民國五十年代，是住在當時台北市古亭區羅斯福路四段二十四巷巷底的新店溪河邊，是一間很簡陋的違章建築，每遇颱風來襲，新店溪暴漲，我們住的那一帶夜間就會淹水。半夜被父親喚醒，要我們穿好學校制服，背好書包，走路前往附近街上一位世伯家裡借住一宿。

　　同樣的逃水經歷，每年夏天都有一、兩次。看著我們困惑的臉，父親總是說：「我們還沒有存夠錢搬家。」有一次又淹水，母親匆忙中不慎將大陸帶出來的一盒舊照片捲到水裡，她正想救起照片，父親喝斥道：「人都要淹死了，還救什麼照片？」

　　從此，母親的少女照、父母的結婚照、父親的軍裝照，以及我和大弟的嬰兒照，全都隨水而去。

　　子女們年齡漸長，與社會接觸增多，人生開始有閱歷，才懂得體會一個心高氣傲，卻際遇困頓的男人，認命之餘，不願再與社會攀比，只想守顧著完全屬於自己的妻兒，活著自己能完全掌控的簡單生活的心境。

　　一直到我們自己也步入中年，在職場競爭和人際關係中，經歷到許多庸碌和庸俗，才不約而同地承認：父親一再講述的很多識人與處世原則，其實是有著獨特智慧的。

　　父親很佩服清末名將曾國藩，我讀高中時，他要求我每周抽空讀幾頁《曾文正公家書》，還要用紅筆點圈，這樣他就可以查考我究竟讀了多少。他說，一個帶兵在外的將軍，還不忘嚴格督促家中女眷生活細節，曾國藩治軍治家的嚴格，是天下正派男人的典範。

　　父親告訴我，曾國藩有一封家書，交代家中女眷，夜裡起床使用尿桶時，避免讓人聽到嘩嘩聲，必須要沿著尿桶邊邊尿尿，這是很重要的婦德。
　　我讀初一時，雖每天搭公車長途通學，但仍被父親要求必須協助家事，有時即使第二天要考試，也必須將當天碗盤洗完，才能去Ｋ書，我心中難免怨懟。

　　那時家裡還沒有自用廁所，晚上起床小便，不方便去公廁，必須使用尿罐，想到曾文正公對曾府女眷的交代，和隔牆有耳的父親，我還真的忍著一點一滴地沿著罐子邊邊尿尿。

　　父親年幼即加入軍伍，沒有好好練過字，一直以自己寫不出優美的漢字為憾，便要求我們子女從小練習寫毛筆字，我深以此事為苦。有一個周末，同學約了出去玩耍，我快速地寫了幾行字，向父親交差。

　　接過我的宣紙，他立刻變臉，「這是鬼畫符。妳敷衍我啊！」那天，我挨了一記耳光。
　　日後，我作了記者，沒有電腦的年代，我寫稿的國字跟父親一樣醜八怪。不知是不是因為挨了那記耳光，更加抵制練字的結果。
　　少女時代，對父親是懼怕中有著疏離。覺得家貧無所謂，但有一個嚴格得帶子女像帶軍隊一樣的父親，是很受不了的事，我曾因此離家出走過一、兩次！

　　我大學念的是師大國文系，卻對新聞工作有興趣，教書之餘，想出國留學。那對家裡絕對是一筆額外負擔。父親卻意外地支持我去申請學校，要我別擔心經費問題。他說，做為父親，該教育給我的東西他都已教了，很放心我從此對自己生活與生涯的規劃。

　　我後來的新聞職涯走得順利，父親也一直以我為榮。父女關係愈來愈好。
　　父親七十五歲過世，以現在的標準言，他是走得早了些。我們子女平時海內海外，一旦碰面，回憶許多「當年」時，父親總是我們話題的中心。

　　高治宇是老么，記憶力驚人。我們成年之前都與父親有互動，對父親一生的曲折，記得的卻沒有治宇多。很多故事，還是讀了治宇的述寫以後，才點點滴滴回想起來。

　　我們的父親高福田不是名人，更不是偉人，其實就是大時代中的芸芸眾生。描寫芸芸眾生，心中要有熱情，筆下要有感情，讀科學的高治宇具備了這些特質。我願意推薦他這第一本寫作！

　　父親離開我們已二十五年，母親也已去世十年。民國一○八年正是父親一百歲的冥誕，高治宇這本小書的問世，代表也逐漸老去的高家四個子女，對我們雙親永遠的感恩與懷念！