砍頭與釘樁：不死族的千年恐懼與考古追獵之旅

　　Q：何謂不死族？
　　A：泛指死後復行於人間或者從墳墓作祟的怪物，包括殭屍、喪屍、吸血鬼、索命鬼、復行者等等
　　Q：對付不死族的方法是什麼？
　　A：1.石鎮、2.釘樁、3.火焚、4.挖心、5.斬首、6.以上皆是

　　★「比任何吸血鬼小說都更恐怖。」――《新蘇黎世報》周日版（NZZ am Sonntag）
　　★「……一趟前往早已逝去的時代的探訪死人之旅……不但學術論據充份，還喚起讓人著迷又驚恐的想像。」――《下萊茵報》（Der Niederrhein）

　　本書可說是不死族知識大百科，囊括歷史／考古事件以及各式傳說與研究，從考古學觀點對所謂的不死族進行總體描述。那些埋藏在地底下的墓穴，保存了無數可靠的線索與證據，顯示出過去數百年裡活人與不死族之間進行過何等的戰鬥。這些東西可不只是存在恐怖小說及電影、電玩裡而已，他們曾真真實實地存在於人類歷史記載中，從古至今，從未絕跡。

　　＊　＊　＊
　　◆不死族種類：
　　※ 復行者：最古老的形態，一個從墳墓裡爬出來，回到活人之間的死人。
　　※ 撲背鬼：大一種跳到受害者背上的不死族。這鬼會越來越重，在一些例子上受害者最終是被壓死的。
　　※ 吸血鬼：一種吸血的不死族，發臭、醜陋，而且野蠻。有別於其他種類的不死族，只有吸血鬼才嗜血。
　　※ 無頭騎士與鬼獵人：騎馬的不死族，大多數的鬼獵人生前都因為嚴重或不幸的意外死於非命，並因此注定要永恆地打獵。
　　※ 索命鬼：跟吸血鬼的關係很接近。兩者都貪婪地吸乾受害者的生命。不過吸血鬼是積極地離開墳墓去做這件事，而索命鬼是躺在安息之處，從這裡發出他害人的魔力。他還會吞噬自己的裹屍布、壽衣、或者自己的肉，藉此把他的親人或朋友的生命力吸走。
　　※ 九殺鬼：剛生下來就有牙齒的人會變成九殺鬼。這樣的人死亡之後，會在很短期間內把其他九個親人帶進墳墓裡，而且自己不用離開墳墓。
　　※ 雙吸鬼：在斷奶之後又重新開始吃奶，死後會變成雙吸鬼。他們會在墓中吸吮自己的肉體，這個動作會透過一種共感現象作用到他的親人身上，將把他們全部的生命力吸乾。

　　◆哪些人可能變成不死族？
　　自殺者
　　難產死亡、未婚死亡
　　生前患了結核病、鼠疫，有肢體殘障者（尤其是不良於行的人）
　　生前有未履行的誓願
　　生前有違法行為（做偽證、詐欺、放高利貸、搶劫、縱火、攔路強盜、冷血吝嗇、詛咒、揮霍家產、在安息日工作、在節日抽菸以及飲酒過量等，最嚴重的是謀殺，尤其是謀殺小孩）
　　12.24～1.6這十二天出生的人（在許多文化裡，都被認為是此世與其他世界的邊界特別交錯不明、自然法則不再適用的時間。）
　　生來就有牙齒，出生時皮膚有紅色印記，或者有類似尾巴的尾椎延長
　　能出差錯的事情太多了……

　　◆考古學者辨識不死族的跡象：
　　◎被大石頭重壓
　　◎墳墓被磚石封死
　　◎以臉朝下的顛倒姿勢埋葬
　　◎以頭朝東的相反方向埋葬
　　◎頭被切下來
　　◎屍體被木樁、鐵棍或多根釘子刺穿
　　◎屍體遭捆綁
　　◎嘴裡塞了硬幣或石頭

　　從石器時代一直到今天，從中國的殭屍、日本的貓又、中歐的吸血鬼，到斯堪地那維亞的屍鬼，關於吸血鬼、復行者與索命鬼的故事層出不窮。
　　這種對不死族存在的信仰，是從何發生？能追溯到多早的時代？
　　本書作者是兩位考古學家，將不死族存在人類歷史中的書寫記錄及文物證據，栩栩如生地呈現在讀者眼前。

　　他們首先從歷史文獻下手，簡介中世紀及近代歐洲對生與死的想像，甚至包括《聖經》中的復活描述。接著整理出各式不死族名稱，找出人為何會變成吸血鬼的原因，並翻找出中世紀恐怖故事裡的不死族。接著，兩人詳盡介紹各地考古挖掘發現、墓葬遺跡，並解釋如何辨識遺骸曾被人認為是不死族。接著經過科學鑑識，探查這些所謂的不死族到底是什麼人，因何而死？又為何會被人認為是不死族。

媒體評論

　　「好幾年來，安格莉卡‧法蘭茲講述了許多古老時代緊張懸疑的死人故事。現在這位女考古學家與同事丹尼爾‧諾斯勒聯手起來，以精彩出眾的方式探究了這個近在我們身邊又幽暗費解的題材：我們對於不死族國度中的吸血鬼、復行者以及其他怪異的存在何以如此著迷。」烏爾斯‧威爾曼（Urs Willmann），《時代週報》（Die Zeit）

　　「有充份的學術依據，緊張，簡直毛骨悚然——最後你會很高興，今天不死族只存在於電影裡了。」馬可斯‧貝克（Markus Becker），網路版《鏡報》（Spiegel Online）。

　　「比任何吸血鬼小說都更恐怖。」馬丁‧安姆萊恩（Martin Amrein），《新蘇黎世報》周日版（NZZ am Sonntag）

　　「吸血鬼，索命鬼，復行者：安格莉卡‧法蘭茲與丹尼爾‧諾斯勒在歷史中找到的這些不死族，簡直讓人心驚膽跳。更厲害的是，對這種不死族的信仰在今天仍十分活躍。」希波‧海恩肯（Siebo Heinken）《國家地理雜誌‧德國版》（National Geographic Deutschland）

　　「安格莉卡‧法蘭茲與丹尼爾‧諾斯勒蒐集了各式各樣關於吸血鬼與不死族的文獻傳說與考掘結果，並且用娛樂性與解釋力兼具的方式呈現出來——這是對歐洲文化史一個晦暗的區塊一次美妙又嚇人的鳥瞰。」凱琳‧施洛特（Karin Schlott），《科學畫報》（Bild der Wissenschaft）

　　「吸血鬼活躍的程度讓人訝異：他們在我們的腦裡，在我們的文化史裡，而且特別在這本獨特、刺激又充滿知識性的書裡！」延斯‧施羅德（Jens Schröder），《大地月刊》（Geo）。

　　「…一趟前往早已逝去的時代的探訪死人之旅…不但學術論據充份，還喚起讓人著迷又驚恐的想像。」《下萊茵報》（Der Niederrhein）

　　「調查紮實，書寫幽默又扣人心弦。」《斯塔德日報》（Stader Tageblatt）

作者簡介

安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）

　　是考古學博士，也是充滿熱情的科學報導記者。她的作品見於網路版《鏡報》（Spiegel Online）、《時代週報》（Die Zeit）以及《大地月刊》（Geo）。

丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）

　　於斯塔德（Stade）任職縣考古學家；他發現了下薩克森邦哈瑟費爾德的不死族墓葬。

譯者簡介

區立遠

　　臺大哲學碩士，德國杜賓根大學古典文獻學碩士。譯有《一九三三：一個猶太哲學家的德國回憶》、《億萬富豪的霸權》（行人）、《疾病與權力》、《厄運之地》、《山屋憶往：一個歷史學家的臨終追想》（左岸）
 

第二章：一一點名——不死族的種類
 
今天當我們想到一個「吸血鬼」，會有一個清楚的圖像浮在眼前：他外表俊美，還有又長又利的尖牙。「喪屍」（Zombie）的情況也類似：我們會想像他骯髒發臭、動作不靈光。不過實際上，吸血鬼並沒有這麼清楚的界定方式。不死族彼此之間是如此不同，就像活人的世界一樣。一個不死族以何種形態出現，最主要取決於地方的想像，也就是取決於人們所經驗到的自家親屬的屍體、在漫長的冬夜裡一再講述的鄉間傳說，或者不久前某個路經當地酒館的陌生人繪聲繪影講述的故事。
 
關於不死族的傳說非常多，出現在地球上絕大多數的區域裡。光在德語區內就有上百個傳說彙編、數以千計以活死人為主角的傳說故事。一九三○至一九三五年間，在德國範圍內為《德意志民俗研究地圖集》（Atlas der deutschen Volkskunde）所進行的問卷調查，結果同樣也非常豐富。大約兩萬名受訪者就復行者、索命鬼或驅鬼儀式提供了大量的例證，允許我們深入觀察這不過是八十年前仍普遍存在的對不死族的恐懼。
 
除了不死族的分類之外，也有個別元素經常以不同組合出現。所有不死族都有個共同之處：他們死亡的時間點不會是太久之前，而且在死後無法得到安息。通常鬧鬼的時期是有限的，人們遇到的不死族都是生前就認識的人。然而共同點也就到此為止了。雖然大多數不死族都造成損害，但也有一些只是想待在遺族與親人身邊，或者甚至給予他們協助。儘管絕大部分不死族的確都醜惡，也已經顯露腐爛跡象，但是俊美、溫柔、清新等，也都是在不死族故事中一再出現的屬性。他們常常具有人類的情緒與需求，比如飢餓、愛情與性慾，他們保有個別的特質，以及其在家族與法律上的地位。下面我們將探討在歷史與民俗材料裡，最常提到的不死族種類：復行者、撲背鬼、索命鬼、吸血鬼以及騎馬的不死族。