自序
我想召喚感受的力量
自從去年九月出版《牠鄉何處？城市．動物與文學》之後，偶爾會收到朋友或讀者的回饋，他們告訴我，之前很少從這樣的角度去思考動物和人的關係。這樣的說法總是讓我一方面感謝，一方面感傷。「很少這樣去思考」的背後並非冷漠，而是陌生。我慢慢發現，大部分的人對動物其實非常陌生，動物和我們的日常生活如此緊密相連，但為何對多數人而言，牠們卻是一種被視而不見，近乎隱形的存在？
由於陌生，所以我們很少思考動物園裡的動物如何看待自身處境；很少意識到收容所、屠宰場或實驗室裡動物的遭遇；當然也很少想到某些動物為何默默消失在我們的視野中。保羅．波嘉德（Paul
Bogard）在《夜的盡頭》中曾提到，現代人無法體會歌德（Goethe）在1787年所描述的羅馬月色，因為大都會的人工照明早已讓月光節節敗退，問題是：「因為從來不曾看過，所以也不知道該懷念些甚麼。」（註1）「如果你從來沒見識過天空的宏偉，你要如何找回？」（註2）如果未來的世代根本不知道自己失去了甚麼，又如何會感到遺憾？如何去懷念與保護他甚至不曾知道的事物？
但是，有些事物，對於看過的人來說是如此難以忘懷。《漫天飛蛾如雪》的作者麥可．麥卡錫（Michael
McCarthy），在書中描述五〇年代時，飛蛾繁多如雪暴的情景，對許多人而言仍是歷歷在目的記憶：如果你選擇開車，需要沿途下車擦擋風玻璃才看得見路，如果騎的是腳踏車，難度則更高：「一面騎，昆蟲一面撞進你的眼睛，如果你不小心張嘴，路上就得一直吐蛾翅，每天夜裡的空氣中都有這麼多。」（註3）但是說不清哪一年，就再也見不到了。消失的不只是飛蛾，還有蜜蜂、蜉蝣、麻雀，以及許許多多我們知與不知的生物。他語重心長地說：「如果人類失去自然只是一種寫作題材，那我們會錯失它的即時性；我們會忽略其中的悲傷與卑劣、銳利與苦澀，以及它巨大的真正傷痛。」（註4）
即時性、悲傷、卑劣、銳利、苦澀，以及巨大的傷痛。上述形容詞或許是所有關心動物議題的朋友，都可以深切感受到的。每天都有那麼多的傷害持續發生，無論是近在咫尺的虐貓虐狗案，或是遙遠如海中一角浮冰上，令人心痛的北極熊照片，都令人覺得苦澀、傷痛，而且充滿無力感。但從另一個角度來說，它們也可能成為召喚倫理思考與實踐的起點。
啟蒙我動物倫理相關思考的錢永祥老師，曾在演講中提到，多年前高速公路車陣中一隻身陷安全島上的狗，成為他後來關注動物保護議題的因緣。當時天氣很熱，然而被困在車陣中的他，卻只能看著那隻狗無助地在安全島的小樹叢間，連想停下來給牠喝水都沒有辦法，那份遺憾讓他開始思考自己還能為動物多做些甚麼。他指出，每個人都可能有這樣一個基於某事件的因緣，觸發後續關懷的動機。換言之，不忍可以成為動機、傷痛可以成為動機，愛當然也可以。甚至有時候，那也許就是一張照片、一個畫面，召喚了我們的感受與牽掛。文學藝術是否能夠成為我們探看世界、召喚感受的因緣？我相信可以。
我想喚醒感受的能力。我相信陌生源於缺乏切身的感受，如果無法對眼前的生命處境有感，再多的論述也難以喚起關心。艾比蓋爾．馬許（Abigail
Marsh）討論利他主義的《恐懼的力量》一書，就明確指出對於恐懼表情的敏感度，是影響人們展現同理心與行動的關鍵。有趣的是，閱讀小說可能會是有助於提高情緒辨識度的方式之一。小說看得比較多的人，「更擅長識別他人臉上複雜而微妙的情緒」（註5）。如果說小說如同心理學家基斯．奧特利（Keith
Oatley）形容的，是人們「心智的飛行器」（註6），可帶領我們抵達與探索他人心靈的風景；藝術有時則可觸動更為直觀的情感反應，巴勃羅．魯伊斯．畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）知名的畫作《蓋爾尼卡》（Guernica, 1937），之所以成為重要的反戰影像代表，難道不是因為那些扭曲的恐懼臉龐，觸動了觀者對恐懼與同理的敏感開關嗎？（註7）
在閱讀與研究的過程中，我也接觸到越來越多的藝術家、寫作者，他們同樣帶著豐沛的感受力，思考人與環境的關係，思考人的命運與動物的命運，更讓我相信文學、藝術與倫理的跨界對話是可能的。之前因為偶然的機緣接觸到俄國藝術家阿列克斯．布爾達科夫（Alexey
Buldakov）的作品，看到他試圖將城市鴿群停憩休息之處轉化成裝置藝術，讓令人厭惡的鴿糞因為裝置的不同造型，在掉落時成為組字或圖案的一部分，此外，他還嘗試利用太陽能讓鴿群度過嚴酷的冬天。這樣的發想令我感動，無論這些裝置是否能夠在美術館外，成為城市日常裝置的一部分，作品本身在概念上的展演，已然提供了一個正視城市動物的存在，並且將很多人心中可能屬於「厭惡動物」的鴿子，轉化為城市風景的可能性。無論是否認同這些藝術裝置背後看待動物的方式，文學藝術都的確是提供更多想像力、創造力，並讓我們看見世界多元樣貌的重要媒介。本書書名之所以訂為「倫理的臉」，固然是借用哲學家伊曼紐爾．列維納斯（Emmanuel
Levinas）由「臉」（face; visage）這個關鍵字談論倫理的哲學主張，期待更多人將動物的面貌納入倫理關係中，一方面也是想要凸顯，倫理有各種不同的樣貌，任何標準答案式的簡化想像，都將難以回應日常生活中倫理選擇的種種難題。
當然，一本書的完成，同樣仰賴許多人的善意與幫忙。要謝謝文蔚主任和又方主任的鼓勵與建議，否則這本書至今應該還只是散落在電腦中的檔案；謝謝東華華文系的同事們，我一直覺得自己身在一個相處融洽，彼此互相支援的系所，非常幸運與溫暖；謝謝主編瑋崢、編輯懿婷的細心與專業，總是讓人非常放心；怡伶為本書製作了漂亮又切題的封面，除了小鴨與狗，伯勞鳥和白鷺鷥，也是城市中實際可見的動物符號；謝謝花花辛苦地協助繁瑣的校對以及整理附錄；佳雯以及大心團的友人們：en、淳之、克蘭、小安、凱琳、阿潑，總是分擔我不時拋出的焦慮以及各種瑣碎的問題；謝謝文珮和明益對排版的建議；更要謝謝徐達當初的邀稿，讓我開啟了思考藝術中動物符號與倫理的起點。因為有你們，這本書才能順利成形。
也很謝謝《牠鄉何處？城市．動物與文學》出版後，以各種形式給我支持、建議與回饋的親友們，謝謝姐姐宗儀、宗慧和姊夫紀舍、彥彬，家人始終是我最重要的支援；謝謝錢永祥老師引介此書給許多動保朋友；謝謝宜如貼心地分享了學生的心得；依倩的細讀更讓我感動；室如情義相挺地參與對談；月英細心安排了一場在戶外的分享會，希望讓更多讀者接觸到動保議題（也謝謝當天辛苦的「聖誕老人」君英）；謝謝花現193的清盛，總是不遺餘力推廣動物書籍；謝謝有河的隱匿與686、花蓮時光的阿寧和小美、孩好的珮瑾與威任、台東晃晃的素素、彰化有此藝說的Vision爸媽卡洛圓和李秉軒，這些獨立書店的朋友們，都是長期關注動物與社會議題，並且身體力行的人。也謝謝所有以各種形式表達支持的朋友，就不一一列名了。透過每次的分享，我自己也得到很多。謝謝這些年來在動保這條很艱難的路上互相支持的朋友。謝謝我生命中所有的動物們，我是如此愛你們與想念你們。
此外，本書除了第六章之外，其餘五章皆曾發表在期刊論文或於研討會中宣讀，謝謝提供審查意見的委員們，讓論文可以針對許多不足之處再行修訂；其後經科技部人社中心委託《東華漢學》送請三位學者審查，通過「補助期刊審查專書書稿」，原書名《動物符號與倫理：藝術／文學中的人與動物關係》，參考委員建議後，重新微調為《倫理的臉：當代藝術與華文小說中的動物符號》，在此也一併感謝業務單位與審查委員的辛勞。
《漫天飛蛾如雪》裡面有一段讓我感動的文字，那是作者在追蹤一個杜鵑遷徙觀察計畫時的發現，科學家想知道冬天從英國離開的杜鵑鳥去了哪裡，透過衛星追蹤器的定位，得知牠們飛越了4,000英哩到剛果過冬。但真正最震撼他的訊息是：2012年2月初，他看到那幾隻仍追蹤得到訊號的杜鵑鳥，全都朝著北方飛來。他激動地意識到，自己「從四千英哩外，正看著春天來臨」（註8）：
我明白自己將見證世界甦醒時那最特別的信號，以及隨之而來的純粹喜悅：就像是冬至、第一株雪花蓮、第一隻鉤粉蝶的喜悅全部融為一體；就在那個二月天，我坐在電腦螢幕前面看著，從四千英哩外的非洲中心，春天正迢迢而來。（註9）
自然的循環、生物體內那不可思議的機制，若能召喚更多人的感動，那麼這些感受就有可能匯集成更迫切的，改變的動力。在這個可能快要失去春天的時代，需要更多仍然記得春天的人，召喚記憶，召喚感受所能擁有的力量。我仍然衷心地期盼著。
最後，上次把書獻給我的母親，她很開心，所以這本書依然獻給她。謝謝她所付出與包容的一切。
註1：保羅．波嘉德（Paul Bogard）著，陳以禮譯：《夜的盡頭：在燈火通明的年代，找回對大自然失落的感動》（臺北：時報文化，2014），頁163。
註2：同前註，頁236。
註3：麥可．麥卡錫（Michael McCarthy）著，彭嘉琪、林子揚譯：《漫天飛蛾如雪：在自然與人的連結間，尋得心靈的療癒與喜悅》（臺北：八旗文化，2018），頁127。
註4：同前註，頁85。
註5：艾比蓋爾．馬許（Abigail Marsh）著，潘昱均譯：《恐懼的力量：為何有人捨身救人，有人惡意病態？一位心理學家探索大腦、神經和行為科學，實證揭露人性善惡真相之旅》（新北：奇光出版，2018），頁296。
註6：同前註，頁295。
註7：不過畢卡索本人對此反倒是不帶著太多感情的，他曾如此描述這幅畫：「這些是動物，被屠殺的動物。對我而言，如此而已。大眾想看到什麼由他們去看。」約翰．柏格（John Berger）形容這是畢卡索「想像受苦之狀的一幅畫」，可以說是相當一針見血的評論。見阿爾維托．曼古埃爾（Alberto
Manguel）著，薛絢譯：《意象地圖──閱讀圖像中的愛與憎》（臺北：臺灣商務印書館，2016），頁230、242。
註8：《漫天飛蛾如雪：在自然與人的連結間，尋得心靈的療癒與喜悅》，頁177。
註9：同前註，頁179。
