上學去

序

文字創作感想

　　對大部分的人來說，「小學」應該是人生中，讀得最久的一間學校。我很幸運，一直非常喜歡上學，尤其是小學時，真希望一年 365 天，天天都能上學去。學校裡有愛我的老師，最要好的朋友，還有圖書館裡有趣的書，「上學去」對我充滿了吸引力。

　　隨著年歲增長，我漸漸發現，上學這件事，並不是人人都喜歡，理由當然有千百種，而我真是幸運。直到我成為母親，我的孩子問我：「為什麼小孩要上學？」是啊！在科技如此發達的現代，孩子可以學習的管道何其多，為什麼孩子需要到學校去呢？

　　這個問題，成為一顆埋在我心底的種子，每當我四處去講故事，面對不同的小朋友時，問題就會從心底浮現，讓我一遍又一遍的思考，希望找到答案。

　　因為時代的變遷，不同世代的校園生活也不相同，因為環境殊異，每個孩子的求學之路，都是獨一無二的。在我閱讀史料、進行訪談中，卻發現在時光的流變裡，仍有恆常不變的事物，牽引著孩子走向學校，這就是學校為什麼存在的原因。

繪者創作感想

　　記得一開始，我們拜訪了有著一百二十二年歷史的老松國小，那天進到了校園裡，藉著保存良好的建物，很快的，我們就可以感受到時光在其間流轉的氛圍，林校長熱情的陪著我們一行人，細心的解說著過往的種種，尤其是看到了操場旁的大象溜滑梯，霸氣的八個滑道，不難想像當時全世界最多小學生的光景。

　　創作的過程中，從一開始密集的開會討論，到資料的收集，然後進入草圖的繪製和最後衝刺的完稿。每個階段都讓人不自主的掉進回憶的漩渦，而且不只是自己的回憶，還包含了阿嬤那個時代的回憶，還有現在小姪子生活的紀錄。然而有趣的是，我發現雖然硬體上的改變很明顯，但又感覺到小學教育的某些功能，依舊延續著。

　　我喜歡這樣的創作，可以讓讀者去感受並觀察到，身處時間洪流的我們，也許無法改變時代巨輪的轉動，但藉由本書的梳理，或許能夠試著去思考，有什麼事物，是值得保留下來並永續傳承的。

　　當然，也可以拿著這本書，和家中的父母和阿公阿嬤聊聊他們那年代上學的模樣。一定很有趣！

專家導讀

創意架起的時空走廊／曹俊彥老師

　　這是一個很棒的構想，從小朋友的角度來說臺灣近代的歷史！而且將內容限縮在大約七十年左右，與小學生相關連的兒童文化。這段期間，臺灣的國民教育逐漸普及，它的變化因應著時局的變遷，反映著經濟的疲振。更展現了這塊土地的人們勤奮、樂觀、努力向上的精神。更有一些歷史課本不會談或談不到的庶民觀點，會在這兒展現。

　　對小讀者來說，七十年左右的古早，是一個可以摸得到的，真實感十足的歷史。對年長的長輩而言，不論是圖畫的一小角，或文中的一個短句，都能勾起鮮活的記憶片段。

　　在親子共讀，或三代共讀時，小孩子對阿公阿嬤或爸爸媽媽那個時代的探索、想像與好奇能得到滿足。長輩們則將發現，在共讀中有更多的話題可以與孫兒輩共享。

　　共讀這樣的繪本像往日，說故事、談往事，充滿濃郁家庭溫馨的口傳活動。這個創意十足的編輯構想，以三本書來呈現：《上學去》、《放學後》、《放假了》。

　　臺灣是四面臨海又多高山的島國，可是大部分人口都集中在平原地區，山區和離島的小朋友也都有上學！《上學去》一開始的兩個跨頁，先秀出偏鄉地區的小朋友每天上學的特殊畫面，相當有意思，頗有吸引閱讀的功能。接著，以祖孫三代都就讀同一個學校，並且曾經是全世界最大的小學，作為故事的主軸，談到「嬰兒潮」、「少子化」、「社區中心」和「常青班」等很特別的歷史回顧。《上學去》亦涵蓋了學校生活中一些過去才有的行事，如晨間檢查、騎馬打仗和捉頭蝨等等，也都在輕鬆自在的筆下生動活潑的呈現出來。畫家巧妙的在前後蝴蝶頁以學用品和課本的不同，呈現出更多時間推移的痕跡。故事的場景雖是設定在萬華的老松國小，隨著時代的演進，周邊的市容和建物也都在變化著，其實展現了整個臺灣的時代變遷，畫家作畫時，為了呈現大家都記憶猶新的事物，特別用心的找了許多參考資料，真的很不簡單。

　　為了要呈現歷史在學校演進的痕跡。作者巧妙的運用「童話」和「報導」妙筆，將它們陳述出來。讀來不只有趣，更有歷歷在目的感覺。而畫家為了圖畫更加生動，更是具體走訪作者描述的那些地方，從古早留下的一些「局部」慢慢的建構出接近當時的樣貌。在作家和畫家的共同努力下，許多文字沒有出現的細節，在圖畫裡等待老讀者和小讀者去發現，勾引出更多連作者和畫家都沒想過的，時光中流失的往事。

　　以前的人都說勤有益，戲無功，主張人要一直拚命工作。現在的人知道休閒的重要，更知道在遊戲中學習的道理。但這些，其實小朋友老早就知道了。所以放學後，最想做的事就是「玩」。可是時代不同，經濟狀況不同，有些人有時間玩，有些人放學了還得忙家裡的事。現在的小孩大都會有一些玩具，但是也曾經有大人沒有能力，或沒有心思買玩具給小孩。可是，愛玩是天性，孩子們在那種時代怎麼解決玩具的問題？就是自己動手做，或尋找代用品。那些有趣的事物，在《放學後》可以找到。玩具也隨著時代的不同，而有不同的流行。從每個時代常見的玩具可以推測那個時代的經濟、教育，甚至於國際間交流的狀況。作者和繪者將《放學後》設計成童話趣味的遊戲書，由魔法黑貓帶入時光廊道，進入不同時代的同一個空間。以觀察、尋找的遊戲，在圖畫裡搜索那個時代中具代表性的遊戲、玩具和故事中的人物，挑戰成功就進入下一個十年，繼續接受挑戰，直到現代，並在懷舊小舖，再次欣賞前面幾個世代出現過的老東西，珍惜在這塊土地的歷史中曾經有過的點點滴滴。

　　小學生活中，除了上學和放學後的生活，放假也占了很大一部分。你可想過，為什麼要放假嗎？除了寒假、暑假，還有重要節日和每周的周休二日！《放假了》除了介紹不同時期，不同的假日生活，還和大家一起探討休假的意義，介紹各式各樣假日的生活安排。本書以充滿休假氣氛，輕鬆幽默的文筆，搭配活潑而且溫馨細膩的圖畫，共同營造出十足的休假氣氛。關於放假的實質意義，並沒有霸道的在文字中「定」出，而是含蓄溫柔的藏在描繪庶民生活的圖畫細節裡，任由讀者自由摘取，個別敲定。這是文圖相互搭配的巧妙演出。

　　更有趣的是，這本書的圖畫裡，藏著許多聲響。例如：菜市場的叫賣聲、日頭照屁股時還聽得到的打呼聲、看書時笑出來的咯咯聲、廟裡傳出來的鐘響聲、焢窯裡枯枝點燃嗶嗶啵啵的聲音、海浪拍打沙岸的聲音、開汽水的啵一聲（這一聲最好聽！）、阿嬤踩縫紉機的聲音、爸爸載著我們發動機車的聲音、大象高舉長鼻子的雄壯叫聲，野臺戲的熱鬧和胡琴的悠揚……，好多好多，都是勾起童年回憶的妙音。

　　這三本書都是以較費工夫的「中景」來表現。「中景」和「特寫」及「遠景」不同的是，圖畫的每一個角落，都可能自成焦點，如同在低空俯視大地，對地面的每一個人物、角色和物件，都需要描繪到一定程度的清楚，以便讀者在畫面上自由的瀏覽，細細的閱讀，所以畫家需要以相當的功力、耐力和毅力來完成它，從搜尋圖像資料，經營整體構成，繪製草圖，一直到繪圖完成，全部過程都全神貫注的照顧到每一個細節與焦點，並設計這些焦點間的關聯性。

　　從整理策畫到每一本內容經營及畫面布局，我看到了創意的累積，與資訊的堆疊。了解撰寫、繪圖，以及編輯的用心，閱讀時可能會有更多的發現與體會。

重現共同生活記憶／臺史博館長　王長華

　　這是一系列具有時間縱深性、適合讓祖孫多代人共讀、讓人感動的繪本。

　　我慢慢地讀、細細地品嘗著這三本書細緻的畫筆與文字所鋪陳的故事，看見書中的阿公回憶小時候因為沒有戴帽子被罰站、用撕了一半的衛生紙來應付晨間檢查，以及開學收到新課本時，忍不住貪聞著新書油墨香的情節……儘管都五十年過去了，這些仍是許多人共有的生活記憶。這套書完整重現了這些歷歷在目的情景。

　　這系列繪本描述的是自1950年代開始，每一代生活在臺灣這塊土地的人們上學、放學與放假的日常生活，書中時常出現有溫度且慧黠讓人驚豔的情節，同時又要能呼應平凡大眾的生活史記憶，書末的附錄則可見出作者們研究底氣下得足的張本。

　　在這三本書之間跨越與交織對應穿插地讀著，是個幾乎時時嘴角不自覺地保持著上揚弧度的愉快閱讀過程，分享共同文化記憶的同時，我想每個人其實都應該可以開始來創作自己版本的上學去、放學後與放假了的歷史繪本，豐富世代的發聲、存留與見證。