新手作家求生指南

前言
文字工作者一一九　
 
輯一　我的作家夢
寂寞公路　
靠文字維生是可能的嗎　
誰也不認識我的地方　
老派文學獎入場券　
補助是一場馬拉松　
我有什麼資格做評審呢　
新書分享會的玻璃心　
 
輯二　專職寫作修羅場
自由工作者三要素　
沒遞名片也沒關係，只是容易被忘記　
作者要準備照片嗎？　
合約是照妖鏡　
除了開價，還要確定的是……　
不廢話的邀稿信　
如何拒絕邀約　
要跟別人合作嗎　
再會，三少四壯集專欄　
 
輯三　文字工作者們
編輯是紙上電影導演　
「記者都在寫小說」　
乾脆不要做這行　
 
輯四　明天也要開外掛
寫推薦文像背房貸　
書腰掛名推薦不保證效果　
文藝營何時才能畢業　
講座需要後勤部隊　
字彙有限的駐村作家　
拜託別叫我老師　
 
輯五　沒在寫的時候
書櫃也要斷捨離　
國際書展要面對的莫非是黑粉　
作家的一天　
作家的存款　
作家的身體　
作家的家人　
 
後記
修羅場目睹兩年怪現狀　
 
別冊
文字工作者保平安守則

前言

文字工作者一一九

　　國中時，大家穿著一樣的制服，謹守一樣的校規，皮帶要露出亮晶晶的校徽，衣服下襬要完全紮進去。近幾年，我看制服樣式換了，改成不用紮的樣式，女學生終於可以穿長褲，運動褲也沒問題，教官和同學終於不用諜對諜。

　　但當年，我的同學總能找到空隙，把一樣的制服穿出不同味道。深褐色的頭髮說是天生的，指甲塗上小小的一塊油彩，或用原子筆在身上畫上各種繁複花朵。我們把課本立起來，我掩護腳上的漫畫、小說，她們花長長的時間看著鏡中的自己。我被老師叫起來回答問題，解開後繼續做自己的事，老師拿我沒轍；而她們闔上鏡子，解不開也沒關係，像是什麼事都沒發生。

　　那些少女，我稱為指甲油女孩。
　
　　半透明的指甲塗上指甲油後，散發濃厚的化學臭味，對身體不健康，那樣豔麗的顏色也不過持續兩三天，變得斑駁又難看。為什麼要挖空心思，把指甲油抹平拋光，不拿來讀書呢？

　　私立學校除了學費以外，有很多捐款或其他名目，但我想想，我家也稱不上富裕，為什麼要捐款？如果非捐不可，為什麼我要跟大家捐一樣多呢？我跟一個要好的同學說，一人一半，兩人湊五百。老師沒說什麼，我們成功了。那天我們很開心。她有更多零用錢可以買漫畫，我學會跟學校討價還價。

　　那時我對未來的想像很單純，讀高中、讀大學、讀博士—但我媽工作的自助餐店收了，我看著報紙求才廣告，帶媽媽前往某個大樓辦公室接手工，我們聽著更複雜的程序，調整藥劑、比例，讓透明的燈泡變成銀色的。

　　老闆示範一次，我們很快就上手了。材料費據說十分昂貴，所以我們要先繳交一萬元保證金。我們在陽台為燈泡著色，一個閃神，投放溶劑的順序錯了。做完拿回公司，燈泡的通過率不到兩成。

　　第二回，我們有自信做得比上次好了，但老闆還是不滿意。

　　那個年頭，連手工都變難了。但我明明聽懂老闆的話，做得也夠好了，終究要為了那近乎看不見的差異放棄。

　　那種味道應該是有機溶劑吧？否則要如何把玻璃染成銀色呢？原來我們不知不覺之間，吸了比指甲油更多的毒氣。

　　現在我知道了，指甲油女孩才是對的，她們有餘裕吸收塗抹指甲油的知識，不需要靠讀書來翻身。十多年後的同學會也證明了這件事。找工作的繼續受僱於人，接掌父母公司的人，不管在校成績如何，也終究獨當一面。

　　新聞報導有許多工作要先繳交保證金、身分證，其實不過是詐騙手段，我才知道小時候的自己被詐騙了，那些材料怎麼可能價值一萬元？幸好我踏上寫作這條路，不用做手工了。當初手工一件五毛，現在稿費一字一塊。為了不讓任何文字工作在本書中受到剝削，至少要讓參與寫作別冊的文字工作者們，爭取到一字三塊。

　　但寫作這條路上，不免遇到自稱是業界老手的人，說他當年有多厲害，認識誰誰誰，看你有潛力才給你發表機會，吃飯的費用比你稿費還高，你要知福惜福不要討價還價，要知道作品紅了以後，賣到大陸就發了，一輩子不愁吃穿。我想，這些人是笨蛋嗎？我早就被騙過，現在怎麼會相信你？

　　這些年來，我從廣告文案轉編輯，再從專職寫作去採訪，但總有接不完的寫作者疑問諮詢，我也義不容辭跟這些根本沒見過面的作者講了個把小時，其中不乏出書有名的作者，讓我開始擔心，若連我們都吃了這麼多土，其他更需要機會的新手作家，不知道我FB或電話的，豈不是還沒冒出頭就被打趴了？我個人作為一支急難救助專線，也很有限，不如在這一次把話講清楚。

　　「可是，他們需要我。」我所認識的文學少女說。

　　我們曾經相信文學可以拯救世界，就像那些書本偶然帶我走到更遠的地方，就算有摯敵、心魔、雇主、經濟各種挑戰，還是些微地獲得救贖。

　　不過，我們要承認的是，沒有人需要我們。

　　離職了，有人來替。沒有你，案子一樣做完。

　　被需要不過是個錯覺，安慰自己不是沒用的人，但結果只是惡性循環，你沒有寫出自己想寫的作品罷了。

　　沒有誰一定需要誰，那只是一種修辭，不要被那種東西欺騙。

　　雖然有人對你說這些話，絕對比你一個人埋頭做不被這世界需要的作品好。到頭來，需要你的作品的人，其實只有你。

　　有人說，因為沒有想看的作品，才自己寫出來。

　　那樣的依存關係才是真相。

　　作品所能做的，不過是像個朋友陪你一段時間，也許是閱讀的兩個小時，也許是寫作期程的兩個月、半年、一年、好幾年。如果有人能喝酒聊天解憂愁，直播共食打電動，其實連書都不需要。

　　文學不該吞噬我們的心靈，以崇高之名犧牲你的基本人權，如果有誰定義什麼才是文學，那我們的任務就是去突破、定義不是嗎？

　　作為自由文字工作者的我，年資只有兩年，但聽說撐過兩年，其實就過了自由工作者的門檻。後來我覺得沒問題時，忽然被叫去上班，這似乎也是自由工作者的常態。現在我不能自稱是自由工作者了，以前覺得要全速做完的，現在覺得可以慢慢想、慢慢修，這不是好事，可能也不是壞事，因為有時迷路，幸好有可靠的前輩拎著我回到主軸。

　　以前案源不穩定，為了能有下一個案子，必須費盡心思用有限的材料寫出最好的—現在煩惱的是，還沒有把受訪者全盤挖出。但受訪者又沒拿錢，為什麼要對你掏心掏肺？要如何在一定有下個案子的情況下，寫出更加有氣勢的作品？就像出了第一本書，第二本書沒有那麼難，品質就滑坡下去了。雖然也可能維持在某個高度，終究不可能前往無人抵達之處了。

　　即使沒有人分享，我相信各位也可以成為自由工作者。但我慶幸自己剛起步的時候，身邊就有了這些自由工作者，教我談稿費、遞給我名片、告訴我合約該注意的地方。

　　這樣累積下來，讓我少奮鬥了即使沒有二十年，也有兩年。沒人欠我稿費、零元講座如實記錄、收支平衡、寫完小說、簽過的合約有年限—知道自己是誰，要做什麼事。

　　即使撐過兩年，還是有很多經驗落差。回顧我二○一六年距今不遠的新年目標，竟然是：問明稿費。天曉得我那之前寫了多少與預期不符的稿子，現在也懶得去查證。因此這本《新手作家求生指南》是給我自己的提醒，同樣的錯誤不要犯兩次，就算忘了，也絕對不能犯第三次，如果到了第三次，只能說是一種選擇了。

　　接下來我所要說的，就是各種在寫作路上，可能會遇上的疑難雜症。