狼的智慧：黃石公園的野狼觀察手記

 目錄
〈專文推薦〉大地之子――狼   朱天衣
〈專文推薦〉狼回來了，生態系就活了   金恒鑣
〈專文推薦〉你想當狼還是當北極熊？   張東君
〈專文推薦〉野狼的教科書   黃貞祥
〈專文推薦〉重新認識真正的「狼性」   鄭國威

序
我怎樣親吻了一隻狼並深深上癮

家庭的意義
為什麼照顧信任我們的人很重要

領頭狼的領導原則
你不必時時都當老大

女性的優勢
女人和狼的連結

年老的智慧
為什麼我們不能沒有年長者

溝通的藝術
如何藉由合唱一首歌建立信任

思慕故鄉
我們為什麼需要一個相屬的地方

我出去一下
從離開到抵達

相當於摯友
雖然各自不同，仍可打造完美團隊

成就是謀劃出來的――狼之道
計畫為什麼很重要

在對的時間點
有時候等待對我們有利

玩樂一生
我們為什麼不該停止嬉戲

當要好的狼遭遇凶險
克服失敗恐懼，熬過艱困時期

暫時拯救一下世界
生態系完整無瑕的祕密

狼的醫學
狼的魔術如何能夠治癒我們

人與狼
愛恨之間的棘手關係

歡迎狼到來
在德國與狼共存

後記
W.W.W.D.

附錄：
黃石公園和德國尋狼之旅建議

圖片來源
謝詞

 序

我怎樣親吻了一隻狼並深深上癮

　　你曾經熟悉的東西，你要終生為它負責。
　　――安東尼•聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）

　　任何事都有第一次，關於我和狼之間的特殊關係，同時有三個「第一次」：第一記狼吻、第一隻野狼、第一隻德國狼。

　　第一記狼吻是在美國的狼禁獵區，和一隻六歲大、名喚螢寶的東加拿大公狼發生的。那時我剛結束開業律師的職涯，我終於想要實現我的人生願望，把我對寫作的熱愛與對狼之著迷連結起來。

　　大學並非就讀生物系，但懷有極大的熱忱與樂觀的我，向美國印第安那州狼研究禁獵區的狼園（Wolf Park）申請一個實習位子，打算研究狼的行為。面談討論時，研究組長艾理希•柯林哈瑪（Erich Klinghammer）教授告訴我，能否雇用一名實習生，主要由狼群的領頭狼來決定。

　　一個人要怎樣向一隻狼應徵工作呢？柯林哈瑪教授說：「妳必須非常冷靜！假使妳情緒激動，牠察覺得出來。」

　　如果您站在一隻五十公斤重、一身毛皮與肌肉結實的狼前面，那雙黃色眼睛牢牢盯住您，在那個當下一定要冷靜。當時我忍不住想起我的牧羊犬，基本上螢寶也不過是一條大狗而已，一條非常龐大的狗。這次會面準備了安全措施，禁獵區的管理人在法律上得到保障，我在一份令人膽戰心驚免責文件上簽下名字：「我明白有受傷的風險，而且傷勢可能極為嚴重。」

　　我與兩位動物照顧員一起踏進狼群禁獵區，努力找一個位置，深呼吸。接下來我的世界縮小為那隻狼，牠正優雅地往我的方向疾步而行，牠毛皮上銀色的線條在午後的陽光照耀下閃閃發亮，黑色的鼻子吸收了我的氣息，兩只耳朵警覺性地向前伸。我的眼角餘光瞥到螢寶帶領的其他狼站在柵欄旁靜候著，看得出來牠們正密切注意我能否通過這次測驗：牠們的頭頭會不會接納我？我也全神貫注，因為唯有通過這次測驗，我才會獲准開始實習。現在要挺過接下來的幾秒鐘。

　　我腦海中的記憶影片在慢動作放映下變慢了，那隻狼有力的後腿輕輕沉下，準備躍起，當牠飛撲向我，我使出全身力氣迎上去。掌心很大的爪子落在我的肩上，牠壯觀的尖牙和我的臉只有幾公分。全世界靜止不動，牠粗糙的舌頭舔了我的臉好幾次，這記「親吻」是我登入狼世界的「迷幻藥」。

　　螢寶接納我之後，我開始了狼公園的實習工作，我學習所有禁獵區狼隻的行為與舉止，用奶瓶餵養幼狼，在接下來的幾個月中，享用了好多次螢寶和狼群中其他狼隻濕潤的愛的證明。

　　半年後，我移往明尼蘇達州的荒野時，已受過扎實良好的訓練，以為關於狼的一切都知之甚詳。然後，我遇見了平生第一隻野狼。

　　我住的小木屋，遠離文明世界，位於有狼與熊定居的湖邊。新年第一天清晨，零下三十度，我穿上雪鞋準備尋找狼的蹤跡。到目前為止我尚未見過我一身灰毛的鄰居，但牠們的嚎叫聲讓我知道牠們的存在。前一天夜晚，我因有狼群合唱陪伴而在小屋外駐立良久，驚嘆極光之美，湖面上起了一陣美妙的騷動讓我分了心。閃爍的結冰湖面有四隻狼在跑，追獵著牠們前面的什麼東西，牠們旋即消失在地平線上。我無法辨認出牠們在追蹤什麼。

　　隔天清晨我很早就出門找牠們，我在森林裡小心翼翼地循著牠們的蹤跡，進入灌木處，踏上樹墩與石頭，穿過矮樹叢，行經岩石和碎石片，再沿著白雪覆蓋的平地走。我很費勁地向前，有時踩進一個圓形深坑，大概是某一頭鹿的長眠處吧。我尋找足跡一小時後，發現了新鮮的血跡，沒過多久就找到了一頭已死的年輕白尾鹿。我跪下去摸牠，牠的身子仍是溫的，開膛破肚，缺了一條後腿，喉嚨有被咬過的傷痕，從腿部可推測，這頭動物沒有受苦太久。

　　遍尋不著那四隻狼，但我突然有被注視的感覺。我仍然跪在雪中，如果有一隻飢餓的狼站在你後面，這個姿勢可不太妙。我慢動作似地站起來，轉過身去，牠站在那裡，離我只有幾公尺遠。一隻歐亞狼，頸項上的毛豎了起來，一副剛從電廠跑過的模樣，豎著耳朵，牠輕輕把頭一偏，打量起我來。牠嘗試捕捉我的氣味時，鼻翼歙顫，但風從另一個方向吹。我看得出來：這頭年輕的獸毫不知情，我是誰或我為何物。我屏住呼吸，野狼當然不會攻擊人，但這隻狼也曉得這個道理嗎？牠很餓，橫亙於飢餓與牠艱苦作戰成果之間的，唯我而已。

　　「喂，狼！」聲音如此沙啞的人是我嗎？

　　那頭野獸大吃一驚，往後跳了一下，半翹的尾巴緊貼到肚子下。好奇變成了害怕，牠轉動後腿，表演一記半旋轉動作，急忙衝進森林。我無限神往地凝視牠的身影消失於身後的樹林。

　　接下來的幾個月，我在國際狼中心，一個位於明尼蘇達州北部伊利市（Ely）研究狼的機構，從幾位生物學家以及我房屋門前的狼群身上，學到觀察荒野上狼群的生活與行為，以及與研究、遙測、監測相關的技術。

　　一九九五年，第一批東加拿大狼移居美國黃石國家公園，我下一個與狼共舞的人生階段也於焉展開：我是黃石公園狼計畫的志願工作者，支援生物學家的田野研究。我大多時候都待在國家公園北邊，兩千五百公尺高的拉瑪爾山谷（Lamar Valley），觀察住在那裡的狼群家庭，並向生物學家報告我的紀錄。

　　這是二十多年的事，從那以後我又有了上萬次的看狼經驗，有時候我們彼此相距僅有數公尺，我從來不覺得受威脅，或者心驚膽跳過。對我來說，幾乎每天都看得到狼這種動物，等於享有很大的特權；為了要看牠們，我每年要搭好幾次飛機橫越大西洋萬里，因為根據正式統計，德國當時尚無狼蹤。二○○○年，這種害羞的動物也在德國出沒時，我不認為自己有機會親眼見到牠們。

　　然後再過十年，我才第一次在德國見到露天獵區裡的一隻狼。

　　那天我一大早從萊比錫搭乘城際快車（ICE）回法蘭克福，我拿起報紙並往窗外看了看，發現田野上有個棕色的東西。如果你長期在自然環境中與動物相處，腦海中就存著特定的視覺烙印。在我無法具體定義之前，我無意識地接收了我所看到、感覺到有什麼不太對頭的這一幕。那是什麼呢？若是狐狸尾巴，未免太長了，但又不可能是鹿。真希望火車停下來，但它快速向前。我貼近窗玻璃，打翻了桌上的咖啡。對，一隻狼！牠安靜站立，盯著森林邊緣的什麼東西瞧；然而這個畫面隨著火車行進的速度又糊掉了。

　　這是我第一次，也是目前為止唯一的一次，很走運地在德國看到一隻野狼。

　　觀察荒野中的狼群，是一個說也說不完的故事。牠們交配時你在場，幾個月後就看到洞穴裡有短腿的小傢伙在打滾；觀看小狼搶媽媽「牛奶吧」最佳位置的爭奪戰，因為第一次膽怯的打獵收穫而歡欣（哇！一隻老鼠！）；牠們受傷時，你覺得心疼，為牠們死去而悲泣。同歡同樂，密切注意牠們如何打情罵俏，直到生命的循環結束，一切復又從頭開始。

　　我承認我患有「狼成癮症」，假使沒和牠們在一起，就會出現戒斷症候群。我總是在狼居住的區域尋找我的「菜」，永遠都不嫌多。很多人一輩子有一或兩次機會見到一隻狼就滿足了，而我希望從牠們身上獲得更多東西。我等待著下一次去觀看狼，管它零下四十度、驕陽如熾或有牛虻，我穿上幾雙特殊襪子，把小型的自熱器塞進手套裡，或塗防曬乳液及防蚊液。然後意志堅定熬上幾小時，每一種天候都得經受得住。我不想錯過狼的任何動靜，假使牠們啥也不幹，我仍舊想知道接下來可能會上演什麼好戲。

　　如果遍尋不著狼蹤，我就等待，直到牠們出現；一旦狼兒終於露臉，接下來就有很特別的事要上場了。那將是世界上讓人感到充滿活力、忠誠可靠的豐沛時刻。

　　狼讓我參與牠們的生活，看牠們獵殺、交配以及飼養幼兒，我覺得蒙老天眷顧。我很確信牠們的行為和我們人類十分相似：牠們是相互關懷的家族成員，領頭狼很權威但公正，出手相助時心懷同情；牠們也是胡搞的青少年或者傻呵呵的搗蛋鬼。

　　狼群成了我這個人的一部分，長時間研究牠們的社會行為改變了我，我對道德、責任以及愛之類的概念，有了新的體認。狼群是我的老師，我靈感的泉源，牠們每天都教我，以牠們不一樣的眼睛重新看世界。

溝通的藝術

狼如何藉由合唱一首歌建立信任

　　溝通時的最大問題是，有成功溝通的幻覺。
　　――蕭伯納

　　我待在荒野地區已有多年，經常傾聽狼的歌聲，但從來沒有哪一次像一九九一年十一月那個寒冷的日子，當我在明尼蘇達州的森林裡，第一次聽到野狼合唱時，如此讓我感動。我剛剛搬進野地裡的一間小木屋，不時瞧見遠方有一隻或其他隻狼飛快掠過結冰的湖面，我想試試看，我能把「狼語」說到什麼程度，於是我試著嚎叫，想引那些犬科動物給一個答案，以便確認牠們大概的數目。

　　我站在湖邊嚎叫、側耳傾聽，凍壞了，神經也高度緊繃，有時候我牙齒打顫，成為薄暮中唯一的聲響。然後，那思念的聲音終於出現了，森林裡傳出單獨一記低沉、一直上揚的音調。森林的另一端響起了答案，到最後狼的聲音從四面八方加進來，低沉宏亮而隱密，或者明亮又歇斯底里，歡欣鼓舞，我也跟著唱和。彷彿我同時身在義大利北部維洛納、米蘭斯卡拉大劇院、美國紐約大都會歌劇院，我設法增強所有的感覺，嘗試著把這首歌吸收進體內，才不至於忘了它。我在狼的棲地和牠們一起唱歌，那是我狼生涯之始最壯麗的禮物。

　　對我而言，一隻狼的歌唱，是大自然裡美麗非凡的聲音之一，關於狼為何嚎叫，理由各自不同。例如藉此通知對手，這裡是牠們的地盤，呼喚失散的家庭成員或潛在的交配伴侶，並強化牠們的社會關係。一次嚎叫合唱有助於鞏固家族紐帶。

　　狼是溝通大師，用的還不是電子儀器，牠們用身體「說話」：用牠們的眼睛和耳朵，用口鼻與尾巴的姿態，但也用做記號以及嚎叫。狼清楚且有效的溝通本事，是為何牠們鮮少彼此爭鬥的原因之一。要做到相互了解和信任，溝通十分重要。

　　在明尼蘇達時，我無法得知有多少隻狼回答了我。每當一隻以上的狼（或郊狼）嚎叫，聽起來就像滿滿的森林裡都是牠們，每一種聲音聽起來都不一樣。根據二○一三年做過的一項學術研究，研究人員能確定狼有二十一種不同的嚎叫類型。每一種狼（東加拿大狼、紅狼等）有專屬的方言，每一隻個別的動物各有獨特、不會混淆的音高。多虧了這種本事，人類、猜想敵手亦然，才會以為有好多隻狼在回答。

　　狼的身體語言包羅萬象：威脅信號如嗥、嗚嗚叫，呲牙裂嘴，張大嘴巴，調整路線或者退避，意在避免嚴重爭戰。安撫信號如把頭轉開，目光下垂，忽視或者用前爪搔兩下，有助於釋放社交壓力。和解信號有觸碰，緊緊偎依，平行併肩而跑，舔以及啃咬毛皮，有助於進一步理解和寬恕。

　　眼睛是狼與人重要的溝通媒介，狼和人一樣，也覺得直接盯著看有威脅意味。牠往下看或看向一旁，是表示乖順或者友善的信號；一張稚氣、開朗的臉上含有玩笑意味兒。人與狼的瞳孔變化透露出情感和情緒，愉悅、疼痛、恐懼、生氣。

　　狼避免眼神直接接觸，因為牠們相處時非常周到體貼，溝通時牠們固然一直短暫互看，但避免長時間直視。

　　假如有兩個人站得很近，相互碰觸時，通常會閉上眼睛，作為感覺愉悅的訊號。狼也是如此，當伴侶啃咬牠，牠們視之為社交上的整理皮毛。觸摸對牠們而言顯然是一種享受，不分年紀樂於觸摸彼此，尤其是狼媽媽或保母照料小狼兒時。一對狼於交配季節相互追求時，觸摸都很管用。彼此整理清潔身體，是狼社會生活中很重要的一環，表示對伴侶的關心與愛慕。

　　狼戀人之間的溝通，往往讓大部分的人類觀察者陶醉嘆息。狼一整年都在追求異性，領頭狼夫妻互探對方的底，摩娑口鼻，互相舔臉、耳朵、頸項以及肩膀，搔或啃咬；她把爪子放在他頸項或肩上，讓人聯想到擁抱。

　　每次我想到一個狼家族中互相有多少信號可用，以及用來與別的狼群相互理解，相形之下，我們人類的溝通何其貧乏。我們雖然透過語言、動作以及臉部表情而能達意，但我們為什麼常常不懂別人的意思呢？

　　如果我們平常就不容易真正聽懂別人說的話，想要了解狼的交流就更難了。狼的嚎叫尤其是狼的研究工作中的一個問題，但學者專家極難從聲調中找出個中含意，對此我一點兒也不訝異。錄音和一台電腦取代不了田野研究，研究人員必須親赴大自然，看看整體的溝通廣度，之後或許能理解嚎叫隱含的意思。如同下面要舉的例子，光是辨識得出哪一隻狼在嚎叫，是不夠的；牠想告訴另外一隻狼什麼，除非我們看見整幅圖像，否則不會明白。

　　我觀察一個狼家族，有幾隻在雪地上休息，其他的東跑西竄，一隻體型大的黑狼看似不安，牠站起來，又躺下去，繼而跑到不正眼瞧牠的家人那邊。接下來牠無精打采走到山上，消失在濃霧中，然後再度現身，仰起頭來嚎叫。一次短促低沉的聲響，每次嚎叫結尾時上揚或者向下滑。牠的家人不理不睬，黑狼繼續跑，又叫了一回。這一次有幾隻狼站起身，跟上牠，不久整個狼群都消失在山後。

　　那隻黑狼為何嚎叫？牠和牠的家人說了什麼？是不是「動動你們的屁股，拜託走吧？」牠是不是餓了，急於冒險犯難，或者只是單純地想念同伴？或者牠的嚎叫中藏有特別的訊息？

　　今天大部分的學者專家看法一致，狼以聲音彼此溝通，原因是情緒與情感，牠們能在每次嚎叫的震動之中，聽出細微的弦外之音，並且加以分辨。如此一來，不僅能從遠處認出單一的狼，牠們也知道，那聲嚎叫當下代表的情緒和情感。所有哺乳動物（包括人類）皆同，透過較高的音高表達激動。那隻黑狼告訴牠的家人，牠心情激盪不已，這足以讓牠的家人好奇，於是跟著牠走。

　　關於狼之嚎叫的神話說也說不完，讓我們選幾個，看看到底有那些：不對，狼不會對著月亮嚎叫，雖然這幅圖像常出現在浪漫或恐怖電影結尾的字幕上。假使狼比較常在滿月時節嚎叫，純粹與光線較明亮有關，譬如說，牠們利用亮光出門打獵。狼時常透過成群嚎叫來表決打獵事宜，可說就是典型的嚎叫。

　　有些人斷言狼不會吠叫，實際上當狼驚慌不安，面臨危險之時，牠絕對能狺狺狂吠。若一頭熊太靠近洞穴前的小狼兒，我見過真的神經緊繃的狼，小狼被短促的汪汪聲警告，立刻送回窩。接下來展開喧鬧的進攻，對付闖入者：歇斯底里尖叫、刺耳的怪叫、吠叫、咆哮。

　　不僅在保護後代時吠叫，防禦棲地時也一樣，幾年前有幾隻德魯伊狼就這樣與另一隊雅加特狼群進行了大約一小時的「吠叫戰鬥」，引得遠在兩百公尺外的我入迷傾聽。德魯伊狼粗暴地對著闖入者吠叫，大聲、持續夾雜短暫間歇的嚎叫，闖入者不甘示弱吠叫回去。

　　無論狼為什麼唱或唱了什麼，都施了魔法讓人類心醉，我每次踏上狼之旅，聽到狼在嚎叫的時刻，感受總是很特別。

　　一次這樣的旅程的最後一天，我們全都爬上一座山丘，在上頭可以眺望三個部分重疊的狼群棲地：雅加特狼群在西邊，斯勞狼區在南邊，德魯伊狼住的拉瑪爾山谷位於東邊。我幫全團的人架起鑑識望遠鏡，那天完美極了，陽光、蔚藍天空以及白雪，我們向四面八方望過去，尋找狼的身影。忽然間我們聽到後頭有一聲狼嚎，大約五百公尺開外，站著一隻灰色的狼，撕肝裂肺的嚎叫。突然間山谷的另一端傳來回應，接著有三個狼團隊加入，我們被狼聲組成的大合唱所圍繞。我們像陀螺似地轉動鑑識望遠鏡，以便測定呼叫者的方位並觀看。雅加特狼就在附近，有陌生的狼在牠們的地盤上，牠們非常憤怒。牠們的嚎叫轉為一種強而有力的吠叫，德魯伊狼回罵雅加特狼，畢竟牠們先來。之前那隻寂寞的嚎叫者也無法平靜，大夥進行了一小時以上的歌唱比賽。

　　第一次在野地聽到狼嚎的人，都會深深悸動，許多人淚流滿面，那種聲音似乎觸動了我們的心靈，探觸到我們內心最深處的什麼，混合著崇敬、愉快以及恐懼。我能夠和其他人一起聆聽這個聲調，讓我心存感激，我看著第一次聽到野狼嚎叫的人的眼睛，我知道，無論我們的生活有多科技化，我們仍然與大自然相連。