自序
本書即將付梓，腦中浮現一個模糊影像：大腹便便的菜鳥老師，手扶電聯車入口把手，嗶∼嗶∼電動門即將關上，用力舉起浮腫象腿，大步向前。
2006年進入成大，心中忐忑於教導頂尖大學的學生。「大一國文」是排行榜前幾名的「廢課」，卻也意味著學生最後一次，接觸（中國）文學與語言的機會。權衡輕重，讓我不禁思索，如何陪伴可能已對國文倒盡胃口的學生，編織美好的想像？
很可惜雖然曾經用心規劃大一國文教學策略，但五年內並無太多執行的時間。研究型大學節奏逼使你致力撰寫升等著作，教學目標僅求平穩、不出錯。但這當中，本校大一國文課也發生制度性變革，採行文類分班並綜合不同科系學生。後來我暫時以小說創作的十一個問題為綱要，以主題選文為軸心來介紹現當代小說，每學期一篇作文、一則短篇小說和三次以上的課堂預習考。
伴隨教學中面臨的挑戰，當下對社會現狀的回應，不斷添加新素材。2008年關注「運動文學」、2009年論述「食色交換」敘事、2010年投入打造「成大文學家」計畫，由於認知建構知識從周遭出發，於是選了成大出身的夏祖焯及馬森兩位作家，偶而也加入描摹府城和高雄鄉村的陳燁（1959-2012）、袁哲生（1966-2004）。再者，執行兩次教育部情感教學計畫亦影響選文教學，第一次探討「社會變遷下單親家庭的情感策略」，選了1994年大陸作家王朔《我是你爸爸》、徐靜蕾《爸爸與我》，及較為憂傷的散文化小說保羅．奧斯特（Paul
Auster, 1947）〈一位隱形人的畫像〉。王朔、徐靜蕾兩文對話逗趣、流暢生動，頗受學生青睞，保羅．奧斯特作品則因抒情筆調顯得沉悶。
我對於一位在課堂回饋紙條中，寫著他是個遺腹子的學生印象深刻，他從小渴望自母親與親友口中得知父親的隻字片語，可惜訊息極少。保羅．奧斯特〈一位隱形人的畫像〉寫的是與父親關係疏遠的成年兒子，透過書寫，將他稱之「隱形人」的父親「找出來」的過程。那些與父親一同經歷的拋擲硬幣、等待餐廳候位的瑣事，日後卻是珍貴的能憶起父親的巨大事件。他遞交的紙條告訴我，這一則小說他用心聆聽。這位同學絕非情感纖細者，每份作業都顯普通，只有這張紙條格外真誠，足見情感教育的選文觸動他內心深處，多年潛藏的哀傷達致心靈紓解。正因這位同學的回饋，我保留〈一位隱形人的畫像〉選文至今。
另一次執行多元（同志）情感教育計畫，運用六節課堂完整帶領同學閱讀經典女同志小說邱妙津《鱷魚手記》，雌雄同體敘事董啟章《安卓珍尼》、《雙身》和成英姝《男妲》。這些作品的強項是綿細悠長的情感醞釀，反覆論辯性別侷限並解構本質化的性別框架。即使穿插情節逗趣的相關影片，如〈愛像一條魚〉（Goldfish memory），仍不免課堂鼾聲響起。但我慢慢接受沉悶深度的閱讀，
也算是閱讀的常態，相信在某個無聲的角落，還是有不同的人，因生命經驗差異，因內在探索的需求，不等質的接納這些優質作品。
關於小說教學策略的轉型，必須要提到跨領域教育部計劃的影響。2014
年懵懂加入本校團隊，撰寫教育部「人文跨界應用」計畫，為了不讓跨院系團隊忽略中文系的貢獻，因此快速完成計劃書草稿。與跨院系教師合作的經驗裡學習提案計劃書，後再以「性別與婦女中心」為單位，提案通過「教育部專業知能融入敘事力」計劃，三年來計畫軸心從描述邊緣到關懷、再現邊緣群眾，最終以互為主體方式，思索邊緣處境。邀約業界講者亦啟發了教學方式，書中「角色」、「節奏」部分，改寫自新銳批評家朱宥勳至班上的兩次演講，除整理演講精華外，並摘錄同學聽講後的討論，朱宥勳的分析具體可行，演講極具個人魅力，尤其能依據課堂需求客製化教材，
而不是通篇一樣的演講內容，於我而言這是最好的業界合作方式。雖然經過改良的教學方式亦曾造成中文系學生反彈，但細節謹慎處理，最終證明多元化教學能激發諸多創意，大一不同科系學生發展短講能力、繪本實作、靜態佈置、廣播劇、短片製作等原創敘事， 甚至出現「視覺小說」概念的電玩遊戲。
成果展的發表持續三年，每年依據不同主題邀請來賓評選，例如：「國際化中文」，邀請越南研究生中文短講，介紹越南版「安妮日記」女醫鄧垂簪的戰場日記，當年度由德國籍中文博士生評選大家的短講。「我們能怎樣說故事」，讀了畢飛宇《推拿》失明者的愛情故事，學生製作多聲響的廣播劇為聽覺文本。我陸續邀請特別來賓進行真人圖書館，包括馬凡士症患者與顏面缺損者蒞臨。或是由獨立出版社巴巴文化的總編貓小小，和圖文創業的二搞兄弟評選學生們的繪本。每學期末的跨領域合作成果展，學生們透過跨院系合作，了解彼此的專業，並審視己身不足。即使門外漢或膽小鬼都能在大一國文課，製作出一本本原創故事繪本與文學短評，表述自己情感與人對話。
本書的誕生有三大進程：第一階段是成大教學前五年，採用課堂講義「小說十一問」，架構對創作小說的想法；第二階段執行教育部計畫，積極改變為多元教學方式；第三階段則歸納整彙心得與作品分析，具體完成本書。回顧小說教學生涯十二年來，教學素材及可供分析的學生創作，教學心得與延伸出去的教學論文，數量極為可觀，卻未投注心力整編為綱舉目張的教科書，甚為遺憾！本書的完成雖是執行計畫時承諾的成果，但歷時多年的教材分析，像混亂纏繞的毛線，很難理清頭緒。因緣際會下，偶遇成大博士許淑惠，
閒談後，她建議一個執行方案，使用計畫購買的錄音器材，錄音後由她整理為文字檔。於是我開始半年多的「自言自語」「對話」方式。後來我亦深覺此乃最佳方式，面對文字常力求高雅、深度，然教學現場絕非如此。透過錄音回歸教學現場，也藉此檢視自身教學時程序是否符合邏輯、是否平易清楚。
教導小說十餘年來，亦發生諸多趣事。曾在課堂分享自己喜歡的「冷門」作家－－屏東作家林剪雲。一年後邀約其擔任本校文學獎評審，言談間林剪雲透露自己就讀資訊系的兒子也選修本人小說課，彼時我提到林剪雲，他正不動聲色端坐臺下聆聽。每年擔任鳳凰樹文學獎初選委員，初選結束後，我會先列印優秀作品介紹給課堂同學。鳳凰樹文學獎作品集僅限校內發行，閱讀群眾不廣，我深感創作無人閱讀便是死的，故發展為課堂「共讀」。有次居然作者在場，還有一回是作者的弟弟認出「這是我哥寫的」。由於入選作品皆為本校學生創作，大一學生閱讀時會感到驚奇與榮耀；學生間的互評也比專業的文學評論者，更精到掌握作品特質。例如曾有一篇創作是一群醉酒學生趁著黑夜砍去雕像人頭，此類作品十年前根本不可能出現，但立足當代卻能嗅出其中的嘲諷意味。
有些鳳凰樹文學獎初選入圍作品具獨到創意，讓人眼睛一亮，
但決審時不免有遺珠之憾，本書中收錄「I」就是這樣的作品。決審會後我寄信給投稿者邱建樺，告訴他我們在大一國文小說課討論這篇別出心裁之作。隔年於系館多次碰到建樺，好奇詢問後得知他已從都計系轉至中文系。我大吃一驚，不禁擔憂自己在這殘酷的現實黃沙裡，過度熱情地鼓動學生不安的靈魂。後來他亦告訴我，他的外公木訥沉默，卻是極好的兒童文學作家。於是我看到生命偶現之光，同樣的頻率把我們都捲在一起了。
「大一國文（現代小說）」課程，亦締造許多新紀錄，教學時視主題加入優秀、具有創意及想像的翻譯作品，意外的是在兩位諾貝爾文學獎得主尚未獲獎前，便已擇選為教材，一為艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro, 1931-）所寫〈熊過山來了〉（The Bear Come over the
Mountain），描述療養院的世界；二為石黑一雄《別讓我走》，軟科幻複製人校園故事，課堂學生倍感驚奇。揭曉石黑一雄獲諾貝爾文學獎之際，學生們在臉書標記（Tag）大一國文課的種種討論。
親愛的同學，我仍記得，與不同作家、作品遇見的故事，那些偶而洩出的一小天光，比真的小說更具張力，也更深邃，讓我們顯得不平凡起來。
蔡玫姿
2018.01.28
