推薦序一
世界歷史,由海圖告訴你
近來史學界最紅的一張航海地圖,應該當屬《塞爾登中國地圖》(Selden Map of China)。從2008年,在英國牛津大學博德利圖書館(Bodleian Library)的地下室發現以來,學者已經投入許多經費修復此圖,而且辦過活動討論內容,也引發許多學者當作論文題材。當然還誕生兩本與此地圖有關的著作,一本是卜正民(Timothy
Brook)的《塞爾登先生的中國地圖:香料貿易、佚失的海圖與南中國海》(Mr. Selden’s Map of China: The Spice Trade, a Lost Chart and the South China Sea),另一本則是地圖的發現者羅伯特.貝秋勒(Robert Batchelor)的《倫敦:塞爾登先生地圖所塑造的全球城市》(London: The
Selden Map and the Making of a Global City)。
在2008年之前,還沒有人知道塞爾登地圖的特別之處,直到在美國研究大英帝國歷史的貝秋勒教授的緣故,才引起史學界的注意。他原本是到牛津大學的博德利圖書館查資料,卻意外在一份古目錄裡,見到一張中國地圖名稱,於是請圖書館員大衛.赫利威爾(David
Helliwell)幫忙調閱。赫利威爾又通知明清史家卜正民一同去看。而當時唯一知道的訊息就是,這張地圖在1659年進到圖書館,屬於律師約翰.塞爾登(John Selden)死後捐贈的大批書籍之一。
這張在圖書館地下室躺了近四百年的中國地圖,究竟有何魅力,能吸引這麼多的學者關注,尤其是著名學者卜正民?當然這與地圖所描繪的內容特色有關。卜正民處理這本書的方式,有點像是在寫推理小說,先安排一張被發現的藏寶圖,但地圖作者是誰?何時?何地?為何而做?通通沒有答案。作者因而扮起名偵探柯南,一路抽絲剝繭的帶領讀者,進入這張地圖所處的大航海時代。
《塞爾登中國地圖》雖然精彩,但只是大航海時代眾多航海圖中的一張,無法綜觀海洋史全貌。要了解這個時代海圖的故事,彼得.懷菲德的《大英圖書館海圖全覽》絕對會是首選,因為這是大英圖書館一千多萬冊藏書中的海圖精選集。講到大英,我腦海裡浮現的是另外一本類似的書──大英博物館館長尼爾.麥葛瑞格(Neil
MacGregor),透過100個館藏文物所寫成的《看得到的世界史》(大是文化出版)。這兩本書都有精美的圖像,加上詳細又易懂的文字特色,讓人一看就懂。
懷菲德是一位地圖及探險史專家,著作相當豐富,而《大英圖書館海圖全覽》自1996年出版至今已二十多年,2017年還有過新版,頗受好評。
本書的海圖以歐洲為中心,作者認為世界海洋的繪製,主要還是歐洲人的天下,即便是中國或日本,不是沒這個傳統,就是以歐洲為範本。因此書中所探討的海圖,以15世紀至19世紀為主。相較於當代海圖的技術圖表,帶有過多編碼過的資訊,大航海時代的海圖,除了航海外,還有展示地貌的特性,因此有海岸、河口及島嶼等地形特徵的描述,更接近一般地圖。
透過懷菲德的導覽,我們可以知道沒有航海圖的時代如何航海?船員用什麼方式導航?像是考古學上,已經證實玻里尼西亞文化是在何時,跨越太平洋的遙遠距離傳播出去的,不過這些航行是如何規畫、導航,迄今仍是個謎。我最感興趣的是近代世界形成的關鍵時刻──〈歐洲海權時代的海圖〉這章。懷菲德認為在17世紀至19世紀,海圖從非常傳統、以經驗為基礎的世界海洋與海岸風貌,轉變成地表的局部客觀模型。而其促成的關鍵在於,用數學在紙上詮釋的地球全貌,以及源自天文資料的定位系統。
直到如今,海圖以數位圖像的形式發布,顯示在螢幕上,可以與衛星的空間參照系統相互連線,提供即時及準確的定位。傳統海圖的導航功能雖然不再,但仍提供人們形塑全世界的圖像概念。
本書不僅內容淺顯易懂,提供相當多的海洋史知識,相當適合一般讀者;書中各式各樣的精美彩色航海圖,對於地圖控而言更是一大亮點。光是一次能看足大英圖書館中,珍藏的這麼多航海圖像及說明,就已值回票價。
東華大學歷史系副教授/蔣竹山
推薦序二
從海圖、航海,看歐洲如何主宰世界
歐洲是個與航海息息相關的大陸,它與非洲被地中海分隔開來,而地中海可以說是孕育歐洲文明的搖籃。在過去的3,000年裡,海洋始終是強權間互相爭奪的地盤。
正如書中所說,拓展海洋永遠都是貿易與戰爭的動機。誰掌握海洋,誰便掌握霸權。遠至古希臘時代,希臘人藉著在地中海沿岸航海,建立無數希臘城邦,彼此互相貿易、文化交流,繼而創造希臘的豐盛時代。希臘也憑藉海戰,擊退過波斯大軍,不然整個歐洲歷史可能就此改寫。
到了古羅馬時代,羅馬人與同樣靠海洋崛起的大國迦太基,爭奪地中海的控制權,最後羅馬擊敗迦太基,自此發展為當時的世界帝國。在中世紀歐洲也出現過,利用海洋建立霸權的例子:維京人從寒冷的北歐,乘著帆船開拓冰島和格陵蘭,又入侵英國、法國和俄羅斯,建立起恆遠的影響力。
以航海貿易為國策的威尼斯共和國,憑著在地中海的貿易經濟與軍事力量,搖身一變成為商業霸權,屹立超過1,000年。歐洲人在往後更加著迷海洋。15世紀,西班牙人首先發現美洲大陸,後來在當地建立殖民地,掠奪資源和財富,與傳統大國角逐霸主地位。葡萄牙、英國、法國、荷蘭等國也相繼發展航海事業,新的貿易航線不僅陸續被發現,也不斷在新土地上建立殖民地,歐洲在此後的500年間,成為主宰世界的中心。
以航海稱霸世界,靠的並不只是勇氣,更是老練的經驗和知識。本書作者彼得.懷菲德告訴我們,海圖繪製的發展史,便是一部活靈活現的歐洲歷史。那麼海圖的出現,是否代表歐洲人開拓全球的關鍵?彼得告訴我們,這並非完全正確。
在古典世界的航海中,並沒有留下什麼海圖。船員以口傳方式,將航海知識流傳下去。就算後來海圖的出現,也沒有迅速成為航海員的核心工作,他們靠的還是經驗,以及對天文的了解。因為各種定位問題及深不可測的海洋環境,所以能夠精準繪製海圖並不容易,大大局限了其實用性及可靠性。甚至有一段時期,海圖變成藝術品,成為貴族和富商的炫耀產物,因為有能力繪製出海圖的國家,代表能夠駕馭海洋,這也正是歐洲爭奪地盤的重要籌碼。
整本書要告訴我們的中心思想,便是海圖的發展並非一帆風順,也沒有革命性的一刻,而且進步和革新也分散在歐洲的不同地區。與今天偏向技術圖的現代海圖相比,從前的海圖更像是地圖的雛形。歐洲人憑著對新世界、新航道的渴望,以及科學知識的融入,海圖的準確性和實用性才漸漸增加,眾多技術問題在海圖發展的500年間被一一征服,如同新世界一樣。這時候的海圖,才是真正的航海工具。
本圖從航海的發展和蒐藏的海圖,透視歐洲人如何征服地中海,走出地中海後再征服大西洋,最後征服地球的每一寸角落。歐洲的霸權更迭,正與海圖發展不謀而合。每一個海上霸權的崛起,從海圖的發展便可以窺探一二。讀完本書便會發現海圖的發展史,與經典時代、文藝復興、啟蒙運動和工業革命等歐洲歷史脈絡相呼應。
正如書中的一句話所說:「世界海圖的研究,將西方歷史饒富興味的軸線,全部匯聚在一起。」
知名臉書「即食歷史」部落客/seayu
推薦序三
歷史,從地理找出答案
過往我們在學校學習歷史時,總是在年代、數字與各國文化的痛苦背誦中度過,更釐不清為何要背誦這些似乎用不到的東西。
直讀到一段有趣的故事,才打開我對於歷史的興趣。
在1937年,有三名中國留學生到了英國劍橋大學就學,除了精進學業之餘,他們亦和許多英國學者、學生交流,其中,大名鼎鼎的生物化學家李約瑟和他們關係特別融洽,更建立起深厚的友誼。
隨著認識越深,李約瑟對中國人的學習表現益發驚訝,憑著過去的刻板印象,西方總覺得東方落後,沒想到這些中國學生的才智並不輸他,李約瑟馬上想到一個問題:既然中國人不輸給西方,為何科學和工業革命沒有在中國出現?
於是,他花了畢生的精力嘗試解答,但仍沒有得到令人滿意的答案。這個問題引起各界關注和討論,其後被稱為「李約瑟難題」。
自從「李約瑟難題」出現後,許多學者不斷從各種角度切入探索,有人從生物觀點出發,例如賈德‧戴蒙(Jared Mason Diamond)的《槍炮、病菌與鋼鐵》;有人則從政治制度角度切入,如戴倫.艾塞默魯(Daron Acemoglu)與詹姆斯.羅賓森(James A. Robinson)的《國家為什麼會失敗?》,近期伊安‧摩里士(Ian
Morris)的大作《西方憑什麼?》,則從歷史角度出發,提出了西方之所以發展優於東方,最大因素在於「地理因素較佳」的理論。
更令人驚奇的是,詹姆斯.費爾格里夫(James Fairgrieve)在1915年出版的大作《地理與世界霸權》,雖內容中統計數據在科技的限制下稍有誤差,但仍提出歷史、政治與地理對於歷史的影響。
這當中多本書都有提到的關鍵,是「地理」。而本書作者武光誠,也提出相同的看法。但有意思的是,他從多數人過往熟知的歷史中,帶我們重新理解這些文化演進,或是數據背後的含義,例如裡頭提到了:
‧為什麼印加帝國會在3,400公尺的高地建立都市?這個高度幾乎等同臺灣玉山的高度,會在這麼高的地方建立國家,竟是為了商業貿易上的地理方便!
‧明明希臘幾乎無法種植穀物,為何能發展文明?原因也是出於地理環境,海運的便利使希臘成為貿易中樞。
‧四川很偏僻,為什麼從劉邦、劉備到蔣介石,都把此地當大本營?原因也出在該地理環境易守難攻,成為方便養精蓄銳再出發的好環境!
過往你讀歷史或是地理總是覺得很乏善可陳,但讀過這本書之後,你會對於世界有新的體認,對人類發展的文明史擁有更寬廣的眼界,更佩服人類的演化智慧。
閱讀人主編/鄭俊德
推薦序四
重新發現「史地不分家」的豐富與精采
在學校裡,歷史和地理經常相提並論,大家總是說「史地不分家」,這個概念確實重要,因為其中蘊藏著重大的文明事實。而且這兩門學問會成為學生的學習科目,同樣是基於近代以來,民族國家發展的需求。民族國家需要「文明傳統」和「固有疆域」才能建構起來,這就得靠歷史和地理合力幫忙。
然而,在實際的學習歷程中,多數學生、甚至歷史老師、地理老師都在不知不覺中忽略了「史地不分家」的事實,老師無法相互徵引,學生難以融會貫通。就歷史課而言,因為長期忽略地理因素的影響,不要說這已造成歷史理解的局限,更使得我們對於文明發展的認識,因此產生偏狹或扭曲。
本書作者的歷史研究相當關注地理因素的作用,而且也擅長運用地圖來解說歷史,《歷史是誰改寫的?地理知道》原文版於2015年發行,可視為此一研究視野的最新力作。中文版現在引入臺灣,應該可以產生提示及導正的功用。
事實上,人地關係的交互作用與變遷,造就「居住」或「遷徙」的各種狀態,型塑人際互動的關係和模式,更帶動了思想、制度、器物、技術等革新,這既是文明發展的故事,從來也就是歷史發展的主要內容。
本書提供豐富的實例來說明,淺顯易懂。依循著這個有趣課題,還可以進一步閱讀賈德‧戴蒙的《槍砲、病菌與鋼鐵》,以及英國歷史學者費南德茲—阿梅斯托的《文明的力量》,都可以讓我們重新了解「史地不分家」的道理,並且掌握歷史或文明變遷的軌跡。
值得提醒的是,人類的抉擇不可能由「地理」單一因素決定,歷史或文明發展,有相當大的一部分來自於針對地理條件的突破及改造。因此,我們真正要關注的是,人類在實際時空交錯中的思考和行動,這才是歷史、文明發展的真相。
如果我們學習歷史,能夠從國家或政治的糾葛中解脫出來,騰出比較多的心力關注地理因素,從環境史、生態史的新視野出發,如此一來,歷史才會與生活、文明、人類自身產生緊密而深遠的連結。這樣的連結既可以讓我們有能力洞察、省思歷史和文明,也才能展開「人」與「公民」更具創造力的實踐。
教育部師鐸獎得主、建國高中歷史科教師/黃春木
推薦序五
我們天天見到的東西,驅動了整個人類文明
以前讀歷史的時候,我一直有個疑問:到底是什麼促成了歷史的進展?又是什麼東西改變了歷史軌跡呢?
這個問題在歷史學範疇上並不新鮮。古典的歷史唯心主義表示,「理念或者大人物製造歷史」自然有一定的道理,然而,我們也很難忽略馬克思哲學裡的歷史唯物主義。此種唯物辯證法宣稱:一個時期的物質經濟生活條件,可以說明一切的歷史演變,其最基本的規律,就是生產力與生產關係之間的關聯性。用最簡單直白的說法,就是一派認為是理念推動了歷史,另一派則認為是資本與物質在改變歷史。那麼,到底是哪一個呢?
兩邊都有各自的理論基礎,然而當人們探究歷史之初,探究那個理念與資本都還未誕生的時代,便會發現答案其實可能比我們想像的還要簡單明瞭──水。
環境決定了人類文明的初生型態,水資源分布更是其中重要的一點──人類的生活離不開水。凱薩(Gaius Julius Caesar)曾經說過,如果要作為國界防線的話,最糟就是高山,其次是河流,整個自然界最好的防線,就是無水的沙漠。古代的波斯帝國也證明了橫跨沙漠遠征的困難度,當它在遠征埃及時,是透過預先派遣無數的駱駝補給水源,才終於讓整個大軍橫跨沙漠。
即使是現代的高度文明,也未能脫離對有限水資源的依賴。雖然現今已有如海水淡化等技術,然而許多書籍(如《水資源戰爭》)則向我們揭示,人類不一定能從水資源匱乏的命運中解脫:跨國企業正企圖壟斷整個世界的水資源。簡而言之,地理環境所產生的天然資源,很大一部分決定了人類的資本與物質文明流向,在所有時代皆然。
當然,除了水資源以外,還有其他許多決定人類文明的自然因素:河流的走向決定了城市變成商業的交會地。山脈的分布造成了易守難攻的地勢,使得許多文明在其中休養生息。《歷史是誰改寫的?地理知道》這本書超越了舊有的斷代歷史,以自然環境的角度來看待我們的文明本身。我認為除了提供我們另一個看待歷史的視角以外,還提供我們一個非常好的認知:文明與自然,終究彼此相互依存。
人類從來都是自然的一份子,對自然的注重與珍視,終究會茁壯我們自身。
知名臉書部落客/海獅說
推薦序六
多開啟一個視窗
這肯定是頭一回,講世界史居然從坎兒井開始講。好似開了一個新的視窗,看見了一個全新、不同角度的景象。
坎兒井是草原民族發展出來的水利科技,它讓人們可以不必逐水草而居。想想那是多麼偉大的事情:如果原始人類是單地起源(人類起源仍存在爭議),那麼,我前人從東非到亞洲,必定是循著一個又一個的綠洲,而坎兒井則是他們完全無法想像的東西。
水,是「地理決定歷史」的元素之一,其他如氣候、山川、土壤……等都是。更好的例子是中國的省界,為什麼不像美國的州界那樣筆直?因為中國的省界多半是天然地理界線,最早可源自兩、三千年前,春秋時代的國界,例如陝西和山西以黃河為界,正是秦國和晉國的國界(甚至到今天還簡稱秦、晉);而美國開拓中、西部的過程,山川已不成障礙。
歷史是人類社會的紀錄,而人類文明進步的最大動力是「私有財產」,這個動力則源自人類異於禽獸的天賦之一:人類懂得「交易」。為了持續擴大交易的範圍與規模,人類無休止的致力於重新定義「距離」。
這裡稱「距離」,不是物理或數學的三度空間定義,而是四度空間定義,包含了時間因素,更明確來說就是甲地到乙地實際所需的時間。易言之,車、船、馬、動力機械,以及道路、港口、機場等,都是人類發明來重新定義距離(克服地理障礙)的工具,那事實上構成了人類的歷史。
由這個觀點來看,秦始皇統一中國,是一次「天下市場單一化」的過程;十八、十九世紀的全球化,是一次「全球市場單一化」的過程。而眼前正在進行的第二波全球化,則是更進一步的「全球市場單一化」——距離又被重新定義,使數位化的產品(與服務)以光速完成交易(只需要用手機「嗶」一下)。這正好印證了本書〈終章〉的意思:「今後你決定歷史」,是因為你重新定義了距離。
讀歷史的目的是鑑往知來,而我們一直被教導「歷史由偶然所決定」,結果是,記了一堆事件、人名、年代,卻不能鑑往知來,因為無法預測「偶然」。但是,歷史還是有「必然」存在,例如地理因素,就不是人力所能抗拒的必然。而本書對讀者的幫助就在這裡:多開了一個讀歷史的視窗,多了一個思考的角度,能夠觀察過去,推知未來。
歷史評論家/公孫策
推薦序七
地理塑造歷史,歷史改變地理
「山重水複疑無路,柳暗花明又一村。」──陸游
《太平洋的大歷史》寫過去五百年「地理大發現」以來,從大西洋逐步探險到太平洋的歷史故事、各地的風土民情,以及人們因探索而對未知的神袐土地,所產生的幻想和文學創作。
魏晉南北朝時代的《水經注》,是中國歷史上最有名的地理著作,我很喜歡作者酈道元的一句話:「山水有靈,亦當驚知己於千古矣!」南宋著名詞人辛棄疾說:「我見青山多嫵媚,料青山見我亦如是。」我們訴說了山水的故事,把先民和大海逐漸結合的艱辛歷程說出來,是見山又是山、見水又是水的境界。
地理塑造歷史,歷史改變地理。兩本非常暢銷的西方著作《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《西方憑什麼》,非常清楚的指出地理資源對歷史的影響。為什麼西方人的文化領先世界?這是因為地中海東側的近東地區地理資源豐富,使人類社會在一萬年前首先進入農業文明,領先世界上其他地區至少兩千年,在起跑點上已勝一籌。
為什麼地理大發現時代,是歐洲的白人去發現別人,而不是別人去占領歐洲?《西方憑什麼》說得清楚,因為臺北飛加州要13個小時,而倫敦飛紐約只需6個小時;大西洋面積小,而太平洋面積大,這使得西班牙人、荷蘭人、和英國人到達美洲的機會,比中國人或日本人大得多,而1492年美洲的發現改變了世界,奠定西方的領先地位。
當然,地理不是決定歷史的唯一因素。1453年,君士坦丁堡陷落於鄂圖曼帝國後,東羅馬帝國許多的學者紛紛逃亡到義大利,他們帶去的許多希臘古典著作,是啟發歐洲文藝復興的直接因素。當歐洲人到印度及中國的通商道路,被鄂圖曼帝國切斷後,給了他們探索海上航線的動力,這便是為什麼哥倫布把美洲原住民,命名為印第安人(Indians)的原因,因為他的目的地是中國及印度(India)。
在哥倫布發現美洲新大陸前不久,明朝鄭和曾7次下西洋,當時中國的艦隊和航海技術,遠遠領先歐洲人,為什麼沒有再接再厲、創造出太平洋的大歷史呢?這是因為中國的地理環境因素,塑造出從秦始皇以來的大一統帝國,而天朝上國(編按:周邊國家對古代中國的尊稱)自給自足、豐衣足食,不需要去尋找遠方的蠻邦、與之通商。從明朝中葉以後,中國逐漸內縮、故步自封,與世界漸行漸遠。
《太平洋的大歷史》是一本很有知識性的書,詳細介紹過去五百年來,地理大發現的歷史,以及許多有趣的故事,令人激賞。我在這篇序裡,向大家介紹了地理和歷史的關係,期盼讀者在欣賞這本海洋的大歷史後,也能細細緬懷臺灣原住南島民族,曾經征服了太平洋的歷史。
立足世界、放眼未來,往後的地理大發現,未必又都是白人的故事,如駱賓王所寫的奇文《討武曌檄》令人拍案的結尾:「請看今日之域中,竟是誰家之天下!」
知名臉書部落客/一言九鼎的文史筆記
推薦序八
《太平洋的大歷史》教我的海洋史二三事
近年來受到全球史研究風潮的影響,海洋史研究的方法與趨勢有了許多轉變,有學者稱這種研究為「新海洋史」。
首先,這種研究強調由陸地轉向以海洋為中心。其次,新海洋史的特色是,將海洋看作流動的網絡來研究,範圍包括作為通道的水域,以及沿岸港口城市與島嶼。不僅關注長程貿易、人群移動、離散社群及思想文化,也探究人們在這種網絡形成的過程中所發揮的作用。第三則是把近代以來的海洋史,視為西方融入既有海洋網絡,並與當地人持續互動的歷史進程。
有關這方面的代表著作,如大衛.阿布拉菲亞(David Abulafia)的《偉大的海:地中海人類史》(The Great Sea: A Human History of the Mediterranean)、林肯.佩恩(Lincoln Paine)的《海洋與文明》(The Sea and Civilization: A Maritime History of the
World)、約翰.麥克(John Mack)的《海洋:一部文化史》(The Sea: A Cultural History),以及羽田正編著的《從海洋看歷史》。
雖然這些海洋史著作內容豐富,但畢竟是寫給學者看的,較不適合一般讀者閱讀。若要推薦一本有上述特色的海洋史著作,過去我會說是菲立普.費南德茲─阿梅斯托(Felipe Fernandez-Armesto)的《大探險家:發現新世界的壯闊之旅》,現在我有了新的選擇,那就是約翰.鄧摩爾的《太平洋的大歷史》。
本書的中文書名雖名為「大歷史」,但比較貼切的翻譯應該是:想像的太平洋探險。本書主要探討15世紀至19世紀間,歐洲人如何探索未知的太平洋,尤其是那塊大家口耳相傳及想像中的「南方大陸」。本書所探討的空間並未涵蓋整個太平洋,主要是以南太平洋為核心。
作者非常擅長說故事,其筆下的太平洋探險史相當細微,書裡出現許多過往不曾聽聞的島嶼探查故事,的確為身處太平洋島嶼的我們,提供相當多的歷史想像。整體而言,全書有以下幾個重點:麥哲倫取名「太平洋」、西班牙人聽聞島嶼寶藏傳說開始探險、南方大陸的想像與探險、奎羅斯遠征的新發現、塔斯曼證明澳洲與南方大陸不相連、庫克船長解開虛構島嶼之謎。
當然,本書不只談及南太平洋的探險,也談到了找尋北太平洋「西北水道」的過程,但篇幅明顯少許多。關於這部分的探險故事,有興趣的讀者可以讀一讀《大探險家》。
由於本書是以人物為主,按照時序鉅細靡遺的敘述這些探險故事,讓大家了解16世紀至18世紀,歐洲人對南太平洋的島嶼與大陸的迷思,是如何產生、又如何逐步被破除,因此對於一些結構性的歷史變化就不太講究。例如,為何相較於17世紀的探險家,18世紀的人更能破除「南方大陸」的迷思,此處有兩個作者沒有細說的祕密,即經度與壞血病;唯有解決這兩個現實上的問題,才能大幅推動他們的航海計畫。
當這兩個問題獲得解決後,這些開拓者便能航行得更遠,而這也說明了18世紀末,太平洋探索活動加快的動能。唯有明白這點,我們才能理解為何這時期的太平洋,會成為西班牙、葡萄牙、英、法等國恣意競逐的探險場域。
此外,由於本書是歐洲人的南太平洋探險史,若嚴格用大歷史的角度來看,可能還缺乏了地理、氣候、地殼、環境變遷的描述,甚至人類的移動、殖民與帝國角逐的細節,關於這些較為全面性課題的探討,讀者可能就得找唐納德.弗里曼(Donald B. Freeman)的《太平洋史》(The Pacific)來看了。
東華大學歷史系副教授/蔣竹山