作者序
一種生活的方式
我記得一切是在一間旅館裡開始的。
那天早上醒來，沒有任何預兆，我拿起了床頭櫃的藍色簽字筆，在一張大概十乘六公分大小的紙條背後寫了八十個字左右，把一個一直存在我腦中關於葡萄酒故事的構想寫下來。寫完之後，我反覆讀了兩次，鬆了一口氣，隨意把紙條夾到某個地方去。
然後我扣上釦子，穿上衣服，走到書桌旁打開電腦，寫出相當於現在第二章「大滅絕」開頭的那部分。
沒有理由的，我開始寫了起來。
那個時候我幾乎沒有屬於自己的時間，工作與家庭讓我的人生非常忙碌，我必須經常飛來飛去往返幾個城市，每天住在不同的城市、做著不同的工作、思考不同的事情、解決不同的問題，生活像收音機一樣有著不同頻道與節目。因此我只能利用等飛機、坐高鐵、用餐、醫院、飲酒、喝咖啡、半夜起床等各種零碎空檔構思，在不同生活的空隙中寫作。
我算了一下，我一共花了大概二．四年的時間完成這本長篇小說——正確的日期是二○一三年九月到二○一五年十二月——我從沒想到，要把當初那短短八十個字的故事構想完成，需要花這麼多的時間與精力，也不知道寫長篇小說是一個這麼痛苦與快樂的作業，更沒有意識到，我必須燃燒自己生命，傾注自己的靈魂，才能讓我在小說中所創造的那個世界運轉下去。還有，我完全沒有料到，有一天我可以把我寫的小說付梓出版。
曾有人問我，為什麼第一次寫小說就挑戰長篇小說，而且是不同人稱、不同視角、不同時空的龐大架構呢？我自己曾經認真想了一陣子也想不明白，不過沒關係，我那時候連更基礎的「為什麼要寫小說」都搞不太清楚了。
反正人生中想不清楚的事情非常多，不用太在意。
總而言之，這是一本「小說」，或者是「與葡萄酒有關的小說」。這不是部高雅或刻畫人性的文學著作，也不是整理性的教科書或遊記。基本上，這是一部以興趣為主的娛樂性讀物，裡面有一個我想說的架空故事，充滿了以我為主的觀點與生活態度，我自己覺得用「類型興趣小說」來稱呼是比較準確的說法。因為小說中寫的都是西方世界背景下的人物，很多對話與文字在成形之前，我幾乎都是以英文等其他語言思考的，有時候看起來反而會有點像翻譯小說。我覺得這是一本不懂葡萄酒的人可以看得懂，但比較了解葡萄酒的人卻可能無法體會的小說，如果您看完後喜歡這本小說，謝謝您，但如果看完後不喜歡，嗯，我也同樣感謝。
另外我想說的是，我只是個「葡萄酒愛好者」，但或許是個「熱情而幸運的愛好者」。我為了這個「愛好」付出了大量的時間、心血、靈魂和情感，我花了些時間認真地取得了WSET Level 3與烈酒Level
2認證、我努力為幾項葡萄酒盲品比賽練習、工作之餘持續幫幾本葡萄酒雜誌撰稿、成立了一個葡萄酒盲品聯盟、舉辦過全國性的葡萄酒活動、甚至我還寫了這本二十幾萬字的葡萄酒長篇小說，我覺得這些都是對於愛好的專業熱情與具體實踐。
相較於許多人而言，我最幸運的部分是，葡萄酒（還有寫作）一直是我的興趣，是一種人生經歷的整合，它不是我必須賴以為生的職業，也不是我需要苦讀背誦的專業。因此我不須無奈地為我不喜歡的事物說違心之論、不必特意去博取他人的好感、也無須挖空心思地思考如何讓別人把錢掏出來、更無須在網路和臉書上裝模作樣、黨同伐異、或不懂裝懂。我可以快樂地喝酒，自由自在，甚至天馬行空地寫我想寫的內容，沒有包袱與壓力地誠實陳述我的觀點，堅持我覺得應該有的水準與態度。
心中有事時，連酒都會變得不好喝；當動機雜駁不純時，更是辱沒了自己和自己的興趣。
就如同葡萄酒大師麥克‧布羅德班的話：「喝好的酒，配上好的食物，與對的人一起享用，是生活中最文明的樂趣之一。」我認為快樂的葡萄酒品飲（或許加上寫作等）是我一直追求的「一種文明的樂趣」（A civilized pleasure）；而這樣不斷追求的過程，正是我喜愛的「一種生活的方式」(A way of life)。
我不知道我會不會寫出下一本小說，但可以確定的是，我會繼續寫作，我會繼續喜愛葡萄酒，而且我會照我自己的方式寫下去，就像我還是會快樂地喝葡萄酒一樣。某種程度上，我不太在乎我寫的書會不會出版、有沒有人看、受不受歡迎之類的事情，但我知道我一定會嘗試出版，如果不會出版，我就會放在網路上，如果不能放在網路上，我就會印出來放在書架上或放到Kindle上給我自己看。
人生有限，我只希望忠於自己，任性地用自己喜愛的方式生活。
最後還有一件小事。最近我終於找到了寫著八十字原始構想的那張紙條。那其實是一本葡萄酒散文集的書籤，我在我三個城市的房間找了將近一個月，翻遍了我所有的文件與書籍，最後終於在一本當時正在看的書裡找到了。感謝當時那本書提供了書籤，而且背面是空白的，我有時不禁會想，如果當時我沒有那張背面空白的書籤，說不定就不會有這本小說了。
總之，我的故事是從這張紙條開始的，至於會到哪裡我也不知道。但我知道的是，這張紙條是我的起點，象徵著我寫作的初心，我會把這張紙條裱起來掛在家裡的酒櫃上，作為我自己的珍藏。
二○一六年一月二十五日於上海徐匯區
