血色的美人黃昏
文化評論家 南方朔
二○○九年英國女作家希拉蕊．曼特爾出版了《狼廳》，獲得英國文學界最高榮譽的曼布克獎。
《狼廳》是以狼喻人，講的是都鐸王朝亨利八世休掉第一任妻子凱瑟琳皇后時的權力亂局，權力與色欲糾纏，人性的沉淪使得相互利用與鬥爭公開上演，加上宗教因素的介入，使得亨利八世的離婚紛爭簡直成了權力鬥爭與政教混亂的軸心。
而現在，《狼廳》的第二部曲《血季》又再推出，它的英文原書名為Bring up the Bodies，談的是亨利八世第二任妻子安妮．博林（Anne Boleyn, 1507-1536）和四個所謂的「姦夫」涉及不貞及叛國，因而被關進倫敦塔監獄偵訊、審判、定罪、處死的過程。
而就在一五三六年五月十九日處死安妮．博林後，只隔了十一天，亨利八世就在五月三十日第三次結婚，娶了第三任妻子珍．西摩（Jane Seymour, 1509-1537）。
因此，《血季》是本殘酷之書，堂堂的一國君王，對他的皇后居然可以如此說翻臉就翻臉，而且一定要砍掉她的腦袋才如意稱心。亨利八世是英國進入絕對王權階段的第一個君王。
他在休掉第一任妻子凱瑟琳皇后的過程中，將樞機主教及首席國務大臣沃爾西，以及人文學者和接任的首席國務大臣湯瑪斯．摩爾當成了陪葬；而在處決第二任妻子安妮．博林的過程中，則有更多人成了他權力及欲望的祭品，也有一大群功狗像樞密大臣克倫威爾等人幫他辦好這一切祭壇的準備工作。
亨利八世休掉第一任妻子和斬首第二任妻子的殘酷故事，乃是十六世紀英國宮廷宮闈祕史中最讓人顫慄的史事。
但亨利八世對凱瑟琳和安妮．博林的殘酷無情從此就結束了嗎？並沒有！一五四○年一月六日，他四度結婚，娶了克里夫斯的安妮（Anne of Cleves），但只半年他就在當年七月將她休掉；剛休了妻，七月二十八日他就五度結婚，娶了凱瑟琳．霍華（Catherine
Howard），但這段婚姻只維持了一年多，一五四二年二月十三日他就以偷情養漢的不貞罪名，將她斬首。把妻子休掉或斬首已成了他的習慣。
當一個君王擁有絕對的王權，他就可以用絕對的權力對待臣子，也可以用絕對的權力對待妻子。
他這種絕對權力所造成的權力濫用，還差一點就用到子女身上。
因此，為了對都鐸王朝亨利八世的時代有更多理解，俾能進入《狼廳》和《血季》這兩本著作的真實世界，我們必須回溯亨利八世其人、其妻、其子女的另一面了。
紈褲君王亨利
亨利八世（Henry VIII, 1491-1547）乃是都鐸王朝第一位君王亨利七世之子，因為他的哥哥亞瑟（Arthur Tudor, 1486-1502）早夭，他遂能在亨利七世卒後，以十九歲之齡繼任登基，在位時間幾乎長達三十八年。根據宮廷編年紀錄家霍爾（Edward
Hall）的紀錄，後人知道亨利八世乃是身材壯碩，皮膚白皙，喜歡擲槍射箭，唱歌舞蹈、角力、跳澗、會吹蕭笛，也會彈大鍵琴，甚至會自己寫歌，是個動靜皆宜的玩家。
根據宮廷正史的記載，亨利八世非常喜歡騎馬，他在馬鞍上度過了許多日子。
一五二四年，有次他和好友薩福克公爵騎馬比試遊戲，由於未把面盔拉下，差點墜馬死掉。
一五二五年，他首次放鷹打獵，經過一個大水溝，他想用一根桿子撐桿跳過，結果頭部先著地的掉進爛泥中，差點嗆死。
一五三六年，他四十四歲，有次比武為戲，結果連人帶馬摔倒，馬壓在他身上，使他整整兩個小時失去了意識，侍從們都以為他已死亡。
由此已可看出亨利八世自認勇敢，自命風流的紈褲特質。
他很喜好法國宮廷及貴族的服裝及儀容，還規定以法文為宮廷語言。安妮．博林之父為湯瑪斯．博林（Thomas Boleyn），乃是英國駐法蘭西大使，因此安妮．博林是很有法國氣質的美女，深深吸引了亨利八世。
一五二九年，她在宮廷走紅，亨利八世即深深迷戀著她，不但經常送珠寶禮物，並常一起騎馬打獵。
一五三一年，兩人開始睡在一起，一五三二年安妮．博林懷孕，這時亨利八世開始著手安排與凱瑟琳皇后離婚。由於教宗拒絕接受他的離婚要求，亨利八世遂將英格蘭教會脫離羅馬教廷，並自封為英格蘭教會的最高權威，然後於一五三三年一月與安妮．博林祕密結婚，六月正式封后，九月七日產下女嬰伊莉莎白。
六個妻子，兩個斷頭
因此，亨利八世在一五○二年哥哥亞瑟早夭後，於一五○九年登基，同年娶寡嫂凱瑟琳為妻，這時他十九歲，開始體會到情欲世界的樂趣。
一個年輕體面的國王，在貴婦圍繞的環境下，有著太多投懷送抱的情欲誘惑，養成了他日益紈褲的特質；他不錯的體質也使他深信自己能兒女眾多，家世繁衍。
這種對自己的生殖力的信心，遂使得他寵愛任何女性，除了追求情欲的樂趣外，若對方不能在生殖力上使他滿足，便立刻失去他的寵愛。
凱瑟琳皇后在一五一二年曾產一子，但只活了兩個月即告夭折，一五一六年二月又產一女瑪麗。此後凱瑟琳的肚皮再也沒有動靜，這乃是亨利八世離婚休妻的理由。
在他的離婚理由裡，他自我否定地認為他娶寡嫂為妻乃是不合法的婚姻，這意謂著他認為瑪麗是不合法婚姻的產物，一度企圖取消瑪麗的繼承權。
亨利八世在一五三三年五月與凱瑟琳正式離婚，離婚前的一五三三年一月二十五日即已和安妮．博林祕密結婚。但安妮除了一五三三年九月生了伊莉莎白外，在一五三四年及一五三六年兩度小產。
安妮的兩次小產，已使她失去寵愛，亨利八世把興趣轉向珍．西摩。就在一五三六年五月十九日處決安妮．博林後的第二天，亨利八世與珍．西摩訂婚，五月三十日結婚。
根據各種記載，嬌小白皙美麗的珍．西摩，由於死得早，而且替亨利八世生了唯一合法的兒子愛德華六世，珍．西摩似乎是亨利八世的最愛。可惜她生愛德華六世時，倫敦正發生瘟疫，亨利八世到外地避難，珍．西摩自己單獨生產，由於難產而切開子宮。
她於一五三七年十月十二日生下愛德華六世後，自己只活了十二天，於十日二十四日逝世。
除了愛德華六世這個唯一有皇室繼承權的兒子外，在和凱瑟琳皇后離婚前，亨利八世有一情婦布朗特（Elizabeth Blount），她也替亨利八世生了一子亨利．費茲羅伊（Henry
Fitzroy），他從小即被封為索瑪斯特公爵和里奇蒙公爵，但他也不長壽，一五三六年即逝，只活到二十歲。由此也可看出亨利八世沒有兒子命。他與第四任妻子離婚，第五任妻子被處死，第六任妻子凱瑟琳．派爾（Catherine Parr），她們都沒有留下一子半女。
但人生真的很難論，愈是相信自己會子孫繁衍的，愈沒有兒子命；而母親被休掉或被處死，自己也差點被取消皇室繼承權及處死的女兒，卻以不同的方式為母親報了仇。這都是亨利八世一五四七年死後發生的事，他當然已無法親眼看到。
亨利八世在位將近三十八年，一五四七年一月二十八日逝世，由他和珍．西摩所生的唯一男性繼承人愛德華六世繼位。愛德華六世登基時年僅九歲，由他的舅舅愛德華．西摩（Edward Seymour）任輔佐顧命大臣。
愛德華任內，受到正統派貴族的左右，取消了同父異母兩個姐姐瑪麗和伊莉莎白的皇室繼承權。
如果愛德華六世可以活更久，英國史上將不會有瑪麗一世女王和伊莉莎白一世的時代。但愛德華六世這個小孩皇帝只在位六年半，即因肺病夭折，於一五五三年七月六日死亡。他死後，保守的貴族們支持亨利八世最年輕的妹妹瑪麗和她的丈夫杜塞特子爵亨利．格雷（Henry Grey）所生的女兒珍為女王。
珍女王登基時僅十六歲，是個美麗聰明的小女生。但那個時候，多數貴族都反對王權落到亨利八世的旁系血親手中，認為應由他和第一任妻子凱瑟琳皇后所生的瑪麗繼位，於是珍女王只當了九天女王，就被宮廷政變所推翻，她和丈夫吉爾德福．杜德立（Guildfond Dudley）都被關進倫敦塔監獄，一五五四年二月十二日被以叛國罪處死。
血腥瑪麗與偉大的伊莉莎白一世
珍女王即英國史上的「九世女王」。她死後，亨利八世和第一任凱瑟琳皇后所生的瑪麗才苦盡甘來。
瑪麗年幼時，她的母親已經失寵，亨利八世也將這段婚姻視為非法，並意圖取消瑪麗的皇室繼承權。
但珍女王被處死後，瑪麗於一五五三年十月一日登基，她乃是英國史上的第一個真正女王。
她在信仰上從母，乃是個天主教徒，而那時英國教會已脫離天主教，改信英國的新教，而新教的那些貴族當年即對她和她的母親百般迫害。於是瑪麗登基成為瑪麗一世女王後，遂向新教貴族們討回舊帳，在她女王任內，總計火刑了二八三名新教徒，人稱她為「血腥瑪麗」。
她也下嫁給西班牙國王菲利普二世，因此在名義上菲利普二世也成了英國國王。
但瑪麗一世女王也不長壽，她只在位五年四個月，即於一五五八年十一月十七日因流行性感冒去世。
瑪麗一世女王在她女王任內，新教徒不滿，有多次叛亂企圖，她同父異母的妹妹伊莉莎白也被捲入，關進了倫敦塔監獄，伊莉莎白也自認必死。
但瑪麗一世女王畢竟還是不忍心做下血親相殘的罪行，她後來釋放了伊莉莎白，在她死亡前，她甚至恢復了伊莉莎白的皇室繼承權，同意死後由伊莉莎白繼承王位。
於是，伊莉莎白於瑪麗一世女王逝世當日登基，她就是英國史上最偉大的伊莉莎白一世女王，在位四十四年四個月。她的母親安妮．博林當年被以亂倫、不貞、叛國的罪名斬首。
伊莉莎白背負著母親的原罪，少女時極盡屈辱，連皇室繼承權也被取消，甚至還進了倫敦塔監獄，但這樣一個苦命的女兒，卻成了一代聖君。她以另一種方式替母親報了仇！她等於也向亨利八世證明，有她這樣一個女兒，勝過十個百個兒子。
我對伊莉莎白一世女王甚為敬佩，她因為背負了母親的原罪，從小都在戒護下生活，養成了她善於自我保護和自求上進的生活方式。她會多國語文，甚至還能以拉丁文到劍橋大學面對一群學者公開演講。
她刻苦用功，有識人之能，當她成為女王，遂能盡展所長。
她一五八八年親自穿了鎧甲上前線督戰，矢言與士兵共存亡，因而大敗西班牙無敵艦隊。
她任內文治武功都極彪炳，縱使在世界史裡亦不多見。人們想著她的功業，當記得她被關進倫敦塔監獄，與死亡擦身而過時所寫的詩句：此刻以監獄為證，枯凋的命運／業已加諸我身，快樂我則放棄。／它使得罪惡不再發生／都在鐵窗之外，而裡面則是我的純真／我的無辜得以保存／而可免於那些足以致命的事。
對於亨利八世，無論讀《狼廳》或《血季》，我們對他這個人都很難再說什麼。
他無情無義，殘忍而自以為是，英國文豪作家狄更斯對他就評價曰：「坦白說，他是個讓人最無法忍受的惡徒，是人性的恥辱，也是英國歷史上的血塊汙斑及髒痕。」
至於安妮．博林，根據正史記載，她美麗但卻驕傲張狂，她得意時不知節制，這乃是她樹敵極多的原因。因此當她失寵，幾乎人人喊打，這乃是她的罪名愈變愈大的原因。在專制社會，美人難有善終，她的結局悽慘，只有讓後代的人去憑弔了！
