作家的航空母艦：從飛行甲板到引擎室、從禮拜堂到淋浴間，傑夫•代爾帶你闖入禁區

英國全才作家、跨界觀察者傑夫‧代爾
帶你闖進此生無緣得見的海上漂浮異空間

造訪陸地以外的三不管樂園、軍事堡壘小宇宙
駛入偉大的航道 !

「降落在航空母艦上，就像降落在郵票上一樣。」

「天空。海洋。寂靜。吹動的風。噴射機移動和停放──就像在其他日子一樣。時間飛逝。海上另一個美好的日子。」
 

＝內容簡介＝

傑夫•代爾，這位總是推陳出新、駕馭千變萬化文類的全方位作者，是當代寫作楷模。本書再次展現了他令讀者驚豔的非凡筆力。

童年時期的代爾經常沉浸在模型戰機的世界中。長大成人後的他，當然不會錯過難得機會，欣然奔赴一趟航空母艦的駐艦之旅。《作家的航空母艦》描述了他在喬治•布希號航母上的半個月生活，詳實記錄他如何一頭闖入地表終極軍事載具的異世界：在飛行甲板上見證戰機起降的震撼奇觀、行走於漫無盡頭的通道隔間、親歷人員落海的驚險一刻、見證軍士晉升典禮的光榮時分、施展放屁大法呼喚同伴現身、參加牛排無限暢吃的「鋼鐵海灘大會」等，妙事一籮筐。在這艘神奇航母上，他與艦長、牙醫、牧師、戰機飛官、戒毒輔導員等各路人士相遇交心，激發出種種超越想像的對話與情景，投射成五花八門的「縮寫密集環境」。

一名身材高瘦的英國人置身一處十足美式風格的地帶：他精妙靈活地載錄了艦上兩週生活的分秒點滴，彩筆如透鏡，在這處不著陸、不接天的鋼鐵浮島微型社會裡，紀律與一致、奉獻與樂觀並行不悖，成為某種表達自我的形式。在閱讀的過程中，讀者將漸漸明白，代爾何以被視為今日文壇最富創意與諧趣的一支健筆。於是，傑夫•代爾──這位不斷挑戰傳統定義的寫作者──再度完成了一部精悍流麗的極品力作。

這或許是我們此生登上航空母艦的唯一機會，且隨代爾登艦，明目張膽、邁開大步地硬闖三不管漂浮樂園。又一個美妙的出海日，偉大的航道，正在前方。

＝各界好評＝

傑夫•代爾，這位對萬事萬物感到無限好奇的英語作家，印證了他的妙筆不論描寫陸地或海洋都能一擊得標。我們接下來能做的事，就是把他送上太空。
──《舊金山紀事報》

傑夫•代爾之於散文，就如同安東尼•波登之於美食。
──《洛杉磯時報》

如果你正在鹹鹹的海水上載浮載沉，你將想起作者在波斯灣航母上度過的兩個星期，還會對於船上的牙醫與艙房裡放屁之樂的趣事回味不已。
── Time Out New York「夏日閱讀推薦」

傑夫•代爾把他自己藏身在一艘美國航空母艦上，還好，他把令人笑到痙攣的搞怪功力也帶上去了。非虛構文類的罕見傑作，你的眼睛在紙上開航之後，那些句子還會不斷催生後勁。
── 史蒂夫•馬汀（名演員）

本書記述了傑夫•代爾在航母上的兩週見聞，是一則闡述信念的美妙故事，雜糅了例行船務、如詩美景、恐懼不安、漫長時光、奮力工作、同袍情誼、堅實信念等元素。一本創意十足且充滿人性光輝的諧趣之書。這是這位傑出作家又一本無比優秀的作品。
── Brenda Wineapple, Ecstatic Nation 作者

傑夫•代爾的心靈好像總是流連在某些超乎想像的網路瀏覽器中，而我們卻不得其門而入。這本書是他寫過最好、最有趣，也最充滿人性的著作。他仍然是一位非比尋常的偉大作家──也許是今日依舊活躍、最令人迷惑的偉大英語作者。
── Tom Bissell, Magic Hours: Essays on Creators and Creation 作者

作者簡介

傑夫•代爾Geoff Dyer
英國當代知名全方位作家，著作豐富，橫跨多種文類。包括小說、散文、評論，以及多部難以歸類的作品，如《說故事的方式》、《然而，很美》、《消失在索穆河的士兵》、《出於純粹的狂熱》、《給懶得做瑜伽之人的瑜伽》、《持續進行的瞬間》、《潛行者：關於一部前往房間之旅的電影》等。

譯者簡介

莊安祺
臺大外文系畢，美國印地安那大學英美文學碩士。譯作等身。包括：《巴黎人》、《海之濱》、《愛之旅》、《人類時代》、《行星絮語》、《感官之旅》、《西頓動物記》、《美味不設限》、《香料共和國》、《艾克曼的花園》、《阿拉斯加之死》、《我的大象孤兒院》、《氣味、記憶與愛欲》、《創作者的日常生活》、《真實的幻獸》等近百部。

我們要搭格魯曼C-2A灰狗運輸機，由巴林的美國海軍基地飛往布希號航空母艦。這架螺旋槳飛機看來醜不啦嘰，雖然名為灰狗，但長相既不帥，速度又不快，稱之為軍馬或役馬還比較像話。天空一如平日此時該有的模樣：正在靜待太陽現身。在世界的這個角落，天空上唯一會出現的就是太陽──唯有它，以及現在杳無蹤影的群星。目前氣溫怡人，但再過幾個小時就會熱如煉獄。機上十六名乘客，除了我和攝影師之外，全是海軍人員。灰狗機又稱「航艦艦上運輸機」（Carrier Onboard Delivery, COD），我們在它的後方集合，聽取安全簡報。大家的行李都已經秤過重，送去裝載。儘管我提出抗議，依舊不得不交出我從不離身的電腦包。我非得交出不可，因為等一下我們在航空母艦上降落時，飛機一觸地，鉤住攔截索，我們的時速就會在僅僅數秒之內，由一百四十哩（約兩百二十公里）降為零：這叫「陷阱」（trap），是我聽到的頭一個陌生詞彙，或者該說，是我頭一次聽到意思和原先截然不同的熟悉詞彙，而且後來還有一長串這樣的詞彙。我知道「陷阱」在這裡是指什麼──鉤住飛機的捕捉鉤、攔截索，只是我不確定該怎麼使用這個詞才對。我該說：我們製作了陷阱？還是撞上了陷阱？直奔陷阱而來？陷阱：它和其他詞彙分道揚鑣，莫名其妙地由平常的句法衝力中被活活逮住，永難脫身。

接著是「cranial」（顱側）這個詞：它在這裡並非形容詞（如在按摩時用的術語），而是名詞，指的是為本次飛行而發的頭、耳和眼部保護罩。我注意到天空已不知不覺由灰轉亮，變成藍色。我們穿上救生衣，拿起保護罩，魚貫登機。走道兩旁各有兩個座位，全都面朝後方，機身兩側各有兩個窗戶，每個都是餐盤大小。儘管這環境不容你抱怨腿部空間太小，但這的確是這架飛機的顯著特點之一。另外兩個特點是煙霧瀰漫，噪音轟隆。