推薦導讀一
最美妙的關係
《真愛收信中》原名是「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」，出版社沒有直譯原書名是對的，原來的書名把整本書的內容完全透露了。看到書名，便可以完整地想像這是怎樣的一本書。是的，這本書的背景是「根西島」。書裡講的是文學與食物，而這個讀書會，事實上，非常之庶民、隨性，參與者主要是為了食物而來，但是一邊品嚐食物之時，多少也就讀了一些「文學」。
在書裡，「文學」這兩個字非常難以界定。雖然一般而論，能跟「文學」搭上邊的多少必須具有某種藝術性高度，或者，至少需要有一定的知名度，但是在根西島上，完全不是這麼回事。對於根西島的居民，對於這些「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」的成員，「文學」的定義非常簡單，就只是寫在紙上的字而已。
某方面來說，這看法也不能說它不正確。所有的文學，高的或低的，偉大的或平凡的，有趣的或嚴肅的，不都也是從寫在紙上的字開始的嗎？
由於對「讀書」這件事的理解如此直率單純，因此根西島上的這個讀書會便非常不同於流俗，他們的讀書類型出人意表，他們的讀書態度理直氣壯、滑稽突梯。在他們，讀書這件事與生活相關，他們以讀書為生活的藉口，又從生活來理解他們的閱讀。說實話，這其實就是讀書的最高境界，如果我們所閱讀的書，無法在我們的人生裡產生共鳴，如果我們的人生，無法在某本書裡得到映照，那麼書只是書，人生只是人生。這樣的閱讀是蒼白的。
《真愛收信中》的特別之處是，它不僅僅是一本書，它是書中有書，書之中有人生故事，書之外也有。
這本書的作者有兩位，分別是瑪麗．安．薛芙和安妮．貝蘿絲。兩人的關係是姨甥。瑪麗自述是：「因為出乎意料的健康因素，我的工作不得不中斷。」之後的接手者便是安妮。
以關係來說，瑪麗是安妮的長輩，而以寫作資歷來說，安妮已經有過寫作經驗，而這是瑪麗的第一本書。我認為「由某個人開啟，卻由另一個人完成」的這種「合作」模式，在作者絕對是個意外，但奇妙的是，卻正好與書的內容呼應。
這本書裡，一個遠去的作者，開啟了一個現存的作者的人生。而一個過去的愛情故事，完成了現在的一段愛情。這些事，與書有關，也與人有關。
書中的「現在」，其實是一九四六年，第二次世界大戰剛結束不久，百廢待舉。人們無論精神或物質，都正在重建時期。一邊重建城市，一邊也試圖從戰爭期間的無序混亂中重新建立價值感與秩序，並藉以找到人生方向。
這樣沉重的主題，作者卻以一種輕鬆的方式切入。
女主角，這位「真愛收信中」是個報社專欄作家，算是個小名流。她剛發生了生命中最要命的大事，因為做了逃婚新娘，成為小報和閒人茶餘飯後的談笑資料，因此目前處在非常不愉快的境地。
她小有成就，既不夠宏大到使她選擇寫作為平生志業，也不夠渺小到甘願屈身去做個平凡的家庭主婦。她過了適婚年齡，但還沒老到不再期待愛情。總之，就是這麼個懸在半空中的女人，在人生的不確定階段之時，收到了一封「讀者」來信。
這封信，有趣的是，對方之所以寫來，與茱麗葉的作家身分沒有什麼關係。他是因為「擁有一本屬於你的舊書而知道你」。想來茱麗葉也像多數愛書人一樣，會在自己最喜歡的書裡留下名字和資訊，以這種「擁有」來標示自己與寫作者的連結。也標示自己的口味。換句話說，這是一封「讀者」寫給「讀者」的信。而兩者的相同之處是，都喜歡同一本書。而這本書是查爾斯．蘭姆的《伊利亞散文選》。
就因為這樣，十九世紀的寫作者蘭姆，在去世一百多年後，依舊連結了遙遠的英倫與根西島，連結了陌不相識的一對男女。
一本書存在，它便能向未來說話，不論多遠的未來。而你永遠無法預測，它能夠如何干預，以及創造了未來。
蘭姆是《真愛收信中》這本書裡一個不存在、但是血肉分明的角色。「喜歡查爾斯．蘭姆」絕對是一個明顯的標籤。他代表了一種非學術性的趣味。代表一種踏實生活，並且喜愛生活的樸質的性情。
十九世紀作家蘭姆是第一個把散文寫作從宏議大論帶到生活層面的作者。在他之前，西方認為「散文」都必須寫有意義的題目。但是蘭姆是異常之小市民的，試看他某些散文的題目，就大致可以想見他的生活態度，和他的關心範圍：〈耳朵逸事〉、〈一個單身漢對於已婚男女言行失當之感嘆〉、〈教書先生紀事〉、〈有感於京城乞業之蕭條〉、〈論烤豬〉、〈情人節〉、〈愚人節〉……總之，多數是些小情小事，人人都有的經歷，人人都有的想法。他這本《伊利亞散文選》風行百年，至今不衰，其實顯示了人們最關心的，其實還是自己熟悉的事情。
蘭姆一輩子都是上班族，在小公司裡做了三十五年的書記。薪水微薄，地位卑微，自然沒有能力結婚。姊姊瑪麗．蘭姆患有躁鬱症，不時發作。當時的人對這種病沒有概念，除了隔離，沒有別的醫治方式。而蘭姆選擇跟姊姊住在一起，終身照顧她。在不發病的時候，瑪麗應當也是個貼心的、甚至才華洋溢的人。姊弟倆合寫過《莎士比亞故事集》，把莎士比亞的戲劇改寫成故事。但是發病的時候，瑪麗有暴力行為。
蘭姆的一生，絕對無法稱之為美好的人生。他的生命裡缺乏太多於一般人尋常的東西，他沒有錢，沒有機會，甚至沒有經歷過愛情與婚姻，但是這樣幾乎一無所有的人生，充斥磨難、毀壞與挫折的人生，蘭姆卻安貧樂道，給了我們幽默溫暖，對生命興趣盎然的描述與解說。
根西島上這群讀書會會員的人生也很類似。這個小島在二次大戰時為德軍占領，不但物質缺乏，還可能隨時喪失自由、喪失性命。在這種高壓環境下，人性面對的是極致的淬鍊，雜質不復存在，人人顯露的是真正本質。如同蘭姆在橫逆人生中顯露的是樂觀積極和溫暖的本質，根西島上那些真正高貴的靈魂，顯現的也是勇敢和正直的本質。
書裡說了許多戰爭的故事。不是戰爭的醜惡和恐怖，而是在這些醜惡和恐怖之下激發的溫暖人性。這說明了在任何一種最惡劣的情況下，我們依舊可以有所選擇。而能夠讓人生快樂和了無遺憾的選擇，永遠只是相互的愛與援助。
根西島上這一群直率誠實，個性獨特因而可親可愛的小人物，他們稟直心而活，不受世俗成見的影響。對於那些公認的經典巨作發出的評論，時常令我大笑。
除了一個圓滿好看的愛情故事，我覺得這本書裡還傳達了另一種關係，那就是作者與讀者，當作者面對讀者來寫作，而讀者能夠在作者的文字裡看到自己，這是最美妙的關係。不只是單方面的寫作或閱讀，而是彼此分享，進而彼此融合。
袁瓊瓊（知名作家）
推薦導讀二
用閱讀，走過黑暗、擁抱希望
二○○八年三月，《出版家週刊》登了一篇訃聞，悼念病逝家中的美國小說家瑪麗．安．薛芙。出版社登訃聞紀念作者並不稀奇，稀奇的是這位享年七十三歲的薛芙女士不但是「新秀」，而且她的處女作《真愛收信中》根本還沒出版！
薛芙究竟何德何能，還沒出道便受到國際文壇矚目？這得從二十年前說起。當時薛芙到倫敦旅遊，順道探訪歐洲最後一個實行封建制度的薩克島（Sark）。薩克島是英屬海峽群島中的一個，靠近法國諾曼地海岸，必須先搭機到根西島（Guernsey）方能轉達。
就在她抵達根西島聖彼得港的那天，島上起了濃霧，不論船隻或飛機都無法啟航。薛芙決定隔天就回倫敦，當時機場只有她和經理兩人，窗外白茫一片，室內讓人凍得發抖。為了排遣時間，薛芙把機場所有的根西旅遊書都買了下來，並在經理建議下躲進男廁，打開烘手機取暖。
就這樣，她愛上了根西島。很少人知道這裡曾被德軍占領，更少人知道二戰期間小島上發生過什麼事。和歐陸上的腥風血雨或英國的恐怖空襲相比，島民所承受的或許不算什麼，可是仔細探究，那段烽火歲月裡的悲歡離合、人世無常，可也一點都不少。回到美國後，薛芙寫信給根西島的報社，詢問還有沒有相關書籍可看，就這樣持續研究了二十年。
薛芙一輩子在書店工作，愛書讀書之餘當然也有寫作夢，只是光說不練，直到讀書會的朋友叫她「要嘛動筆，否則就閉嘴」。一氣之下，她寫了《真愛收信中》證明自己不是空談。小說以書信體寫成，描寫作家茱麗葉和根西島民因為一本舊書而牽起的奇妙友誼。
故事從作家茱麗葉離開倫敦，到外地宣傳新書揭開序幕。這位三十出頭的女作家有點脫線，但絕對真誠可愛。二戰期間，她以一篇描寫自己「恐雞症」的文章，贏得報社「女人最怕的東西」徵文比賽，後來應邀在報上開設專欄，用幽默的筆法觀察戰爭期間的人生百態，頗受讀者歡迎，於是由出版社集結成書。
出版社老闆席尼很關切她下一本書的寫作計畫，但茱麗葉很無奈地在信中說自己毫無頭緒。這時她收到一封來函，對方說他在二手書店買到一本《伊利亞散文選》，在書中發現她的名字和地址。因為他很喜歡這本書，所以想問問作者蘭姆有沒有其他著作可推薦？是否有人寫過他的傳記？
此人名叫道西，是個住在根西島上的農夫。他說在德軍占領期間，《伊利亞散文選》帶給他許多歡笑，尤其是書中關於烤豬的描寫更讓他忍俊不禁。為什麼？因為他們的「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」就是因為烤豬而成立的。
看到這裡，你一定和茱麗葉一樣好奇。這個讀書會是什麼鬼？又和烤豬有什麼關係？根西島？被德軍占領？什麼跟什麼啊！於是她開始和道西通信，並認識了讀書會的其他成員，例如在市場擺攤賣藥的女巫伊蘇拉（她養了一隻有幽閉恐懼症又不喜歡男人的鸚鵡），帶著孫子同住的老漁夫艾班，很有貴婦架勢的毛格莉太太，還有假扮貴族騙過德軍的男僕約翰。
這些人性格各異，喜歡的書也不盡相同；有的被《咆哮山莊》嚇得半死，有的從莎士比亞的劇本找到幫助自己活下去的警句，有農夫為了求愛而讀詩，也有人抱著羅馬哲學家塞內卡不放，還有家庭主婦寫食譜！他們的核心人物是一位名叫伊麗莎白的女子，她因緣際會來到小島，與艾班的女兒結為好友，後來戰爭爆發她沒有離開，留下來照顧艾班懷孕的女兒。她本來學畫，後來又捲起袖子當了護士，腦筋靈活、性格率真，讀書會乃是因她而起，可是她卻被德軍逮捕，下落不明。
隨著茱麗葉和島民的情誼日漸深厚，她決定親自一遊，並以德軍占領時期的根西島作為新書主題。她的生命將因此有了意想不到的轉折：她會解開伊麗莎白的失蹤之謎，參與島民的喜怒哀樂，甚至還會找到一生的最愛。
我第一次聽說《真愛收信中》這本書，是在二○○六年五月。時值美國書展前夕，我拿著紐約地圖，搭地鐵或者徒步於曼哈頓的街道，到處拜訪客戶，其中之一就是薛芙的經紀人萊莎．道森（Liza Dawson）。接待我的是萊莎的丈夫、負責版權和財務事宜的哈維斯（Havis）。他一坐下來就跟我說：「我們有本剛成交的大書，共有七家出版社參與競標。」
在萊莎的操盤下，《真愛收信中》成了該年書展的熱門大書，在海外市場更是搶手到不行。美國版權最後由小說《直覺》的編輯蘇珊．卡彌兒（Susan
Kamil）簽下，英國版權由《追風箏的孩子》出版社布倫斯貝瑞（Bloomsbury）拿下，預付金足足是美國版稅的兩倍！消息傳出後不到一個月，這本書已經賣出十國翻譯版權，包括德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、以色列和巴西，全球預付版稅直逼百萬美金。薛芙終於圓了作家夢。
誰知書約簽訂之後，薛芙的健康情形就開始走下坡，甚至出現失憶的毛病。修稿進度一延再延，時間一天天過去，各國出版社望眼欲穿，可真是急壞了編輯和經紀人。幸好薛芙的外甥女安妮．貝蘿絲自告奮勇協助修訂文稿，才解決這個問題。貝蘿絲當過編輯，也是童書作家，文風和薛芙原稿中幽默慧黠又溫暖的筆觸非常相似。更重要的是，貝蘿絲年輕又風趣，正好解決了薛芙年紀大了不便參與宣傳活動的難題！
二○○七年九月，貝蘿絲交出最終版本的稿子，我迫不及待開始讀。在一個萬籟俱寂的失眠夜，我打開電子檔書稿，聽著音樂、模仿英國口音，一字一句唸著稿子。我用一整個週末的時間讀完全書，與書中人物同喜同悲。這個道道地地美國製造的故事，卻有著非常傳神、不時讓人拍案叫絕的英式幽默，就像《查令十字路84號》那樣溫暖有情、詼諧逗趣。
最讓人感受良深的，是薛芙把戰爭期間的人間悲劇轉化成一個個荒謬、甚至有點好笑的事件，雖然迫於無奈、或者令人心痛，可是即便在最身不由己的絕境，我們依然可以選擇勇敢、擁抱希望。《偷書賊》借死神之眼旁觀戰爭，《真愛收信中》則用書信的格式，透過一群平凡的小島居民，重新肯定閱讀的不朽和人性的不凡。這是一個關於書、關於愛與勇氣、友情和抉擇、歷史與記憶的美好故事。
《真愛收信中》終於排定二○○八年暑假隆重在英美上市，可惜薛芙還來不及看到心血印成文字，便在二月撒手人寰。此時試讀版樣書已在英美各地流傳，讀者反應超乎想像地熱烈，布倫斯貝瑞出版社的總編輯說她「從沒見過一本書引起這麼大的迴響」。
半年後，《真愛收信中》正式在美國出版，一推出便橫掃各大排行榜，久久居高不下。全美各地的書店業者彷彿把賣這本書當成一種使命，逢人就推薦，也讓這本書創下在獨立書商協會排行榜連續半年位居前三名的驚人紀錄。到了年底，這本書精裝版印量已經突破五十萬冊，全球賣出二十五國版權，獲選幾乎每一家媒體的年度好書，到目前為止，全球銷量已經超過五百萬冊。
也許薛芙早走了一步，可是她留下了一部讓讀者永遠懷念的作品。
譚光磊（本書中文版權代理人）
專文推薦
字句的旅程
高中時，我也交過筆友。挺懷念那段收信、拆信、提筆寫信，由手部動作，分隔出日常步調、漸層的日子──截然不同於如今3C用品橫行，人與人交流看似便捷，卻一個手滑就是攻訐、對立。
故事設於一九四六年二戰剛結束的《真愛收信中》，女作家茱麗葉，情繫根西島上的讀書會，一封封文情並茂的通信，串起一幅微妙的人際網脈。那個戰爭煙硝尚未全然散去的時節，他們試以人與人之間的溫暖、良善，將戰火餘炙蓋去。
不單是「寄出的信」，我們也看到電報、字條等覆信軌跡，開展了故事形式特有的「時間／空間」辯證，有時，這些可愛的人們急於掙破未能即時傳達訊息的限制，偏偏囿於書信禮節，字間妙趣橫生。《真愛收信中》拉近作家與讀者的距離，催化我們想像文字一筆一畫形成字義，一行行織就交流，那是文字所初有，最赤誠的樣子。
當信與書，逐漸交疊、合一，不也是一種剪接工具？人們透過字句的旅程，往返剪裁彼此的人生。旅程終點更穿越時空，提醒現今讀者：「您有多久沒對一個人誠懇言說？多久沒有乖乖分段寫一封信，耐心讀一封信？」
你我生存的現下，一支智慧型手機擺平了多少不便，等同消滅掉多少故事橋段；讀完本書，我更加懷念那個純粹、極簡，將好故事穩妥存留下來的年代。
保溫冰（影評人、作家）
