序
寂寞之後？：小說人讀詩的一團漿糊
陳皓的現代詩把我搞糊了。
我是說，在經常的旅途中，我習慣揹著他的詩集，反覆閱讀揣摩了他那疊幛掩隱在胸臆間，那些特有的纖細、敏銳、豐盈、冷靜的詩人質地所鍛鑄的文字之後，我一團漿糊了。這團糊，猶如幾種穀類熬煮攪蒸之後形成的饘粥靡糊，令我難以分辨、歸類卻又分明有著幾種不同體會的感受，那不是「五味雜陳」那樣的俗套，而是層次、暈染、沁滲的不斷發現。
漿糊一：猶原寂寞
相較於第一本詩集《在那裡遇見寂寞》，這一冊的寂寞，猶原！
但詩人的寂寞，從不是遺世蒼茫而孤寂落寞的心灰與死寂。那是一種入世而不流俗，走在鬧街卻只在意行人前行揚起的塵灰最後的落定，是一種視角的堅持，詩美學的界定與調性的選擇。詩人言說寂寞作為一種選擇表態，於是陳皓的詩自然有了他獨特的聲腔與顏色，既嚴肅又優雅抒情，既隨眾又獨行，對此詩人也有一定的自覺、自省與期勉：
………我試著緊迫詩人從容的步伐／風聲中遠遠傳來一句驚嘆，林子裡／松鼠正在啃食逐漸分解的意象／而意旨呢？我佇立在夏至／與秋分之間，思索著。
忽爾。詩中的隱喻，越過樹梢／悄然跌落在意見分歧的夢的邊境。／在到達秋分之前，繽紛／如何形成與蕭索的詩句形成對比／是詩人遺留在風聲中散亂的語意／與夜色低垂的長髮／？〈我佇立在夏至與秋分之間〉
明明是說季節，詩人絲毫沒也說嘴季節的意思，我認為他沒說卻指明著，這是一種創作的內在歷程，自省創作過程的階段劃分，這其中包括得意與失落，著重與忽略。並自勉跨越美好的前項記憶，不從流分歧的意見，不媚俗於流派技藝的框架，而更追求詩藝的突破。
在我看來，那更是一種寂寞的踽踽，不僅寫詩與讀詩，態度如此，心境更是。
漿糊二：專業入詩
盡管寂寞猶原，詩人還是忍不住以詩展演他的本業，既詩意感性又精準專業。
「空間筆記」組詩裡，他以〈圖紙〉〈玄關〉〈主題牆〉〈樣品屋〉〈實品屋〉〈抽屜〉〈擺飾」〉〈更衣室〉〈樓梯間〉〈隱藏門〉十個子題譜成一個組詩，恰似為建築售屋廣告立下了一個典範。以〈樓梯間〉為例：
無論如何，我必須精準的想像／角落的窗帷是怎樣揭開沼澤的春意／踩踏過溫暖的石階／奇數是唯一的要求／流星雨擊向雲母石綴飾的高牆／每一個轉折，都可能穿透莊嚴的星空／鍛鐵欄杆圈住整個雨季的夢想／你越過了堅固的幻境／黃檀木細心舖設的晨光／仍然會在濃霧的細縫裡醒來
以直白的計劃書記述，大致是：本樓梯間的設計，主要採用綠色為底色，以深淺濃淡的塗妝方式，呈現一種春天水岸的氣息。階梯以暖色系石材為主，階梯數字皆符合風水五行的奇數要求。牆面以雲母石敷貼，使得每一個角度都能得到充足的光線。樓梯扶手以鍛鑄的欄杆組成，地板則採用溫潤的黃檀木。
詩人以其室內設計的專業，在線條、角度與光線間，揮灑著其流暢、象徵、隱喻的詩語，想像並具象其樓梯間的情感、溫度、光線與浪漫，令人不自覺渴盼黑夜褪去時，在轉折間，邂逅霧凝露珠上折射而入的晨光，因而幸福。這樣的「雙重專業」入詩，也造就這個組詩，既抽象又具體，既浪漫又務實，商業並呈藝術，氛圍兼具意象。
但，若要說這是詩人陳皓一個大跨步的風格改變，我寧願相信這是他不安於框架的自我挑戰的穩健呈現，是詩藝基本工的反射，一切是那麼自然，令人驚奇卻不意外。
漿糊三：寂寞之後？
當然，篇幅五卷五十首的詩集，還有許多令人激賞的篇章與實驗，但我不準備多加囉嗦，破壞這本詩集的味道。因為，我忽然明白，一個極優異的詩人，為何堅持要一個詩領域門外漢的小說人品閱他的詩集。他分明就是要我說說我的一團漿糊，究竟為何？一種門外漢賞詩之旅的直觀，或許正是他想釐清自己寫作分水嶺的一面鏡，或者一道稜線。而我應然是一道稜線或漿糊。只是我想問問詩人，寂寞之後，寂寞以不是寂寞，難道，您，仍然覺得自己還停留在很久以前的過去嗎？
小說家 巴代
