衝浪板上的哲學家：從現象學、存在主義到休閒資本主義

導論　這既是本關於衝浪的書，卻又不是如此　　　

第Ⅰ部　行動中的知識論
衝浪客懂什麼
自由
控制

第Ⅱ部　形上學
心流與流動
存有
超脫

第Ⅲ部　政治哲學
社會
自然
工作

結語　在燦爛的陽光下
誌謝
詞彙解釋


 

導論

這既是本關於衝浪的書，卻又不是如此

　　不久之前，在每週固定工時四十小時之前的黑暗日子裡，一般人只能不斷辛勤勞作，沒有充足休息時間，更甭提閒散度日、從事創作，甚至是到海邊衝浪了。還好，歷史有了革命性的轉變。在一九四○年代初期，勞工運動為大多數勞工成功爭取到了固定工時、週末休假，以及公定假日。戰後經濟蓬勃發展，許多人紛紛在這新鮮的休閒文化浪潮中衝往海邊，尋找新的生命意義型態。時至今日，資本主義更重視閒暇，世界各地的衝浪點都看得到尋常的衝浪客，為當天最好的剎那巨浪著迷不已，將工作壓力拋在一旁，彷彿整個人生存在的意義就在於騎上那浪頭。

　　我的意思是，真的超級著迷，至少在巔峰時刻是這樣。沉迷在那浪頭呼嘯而起，轟然而落之間。在那剎那會覺得一切都如此輕鬆愜意、美妙、燦爛非凡。彷彿你只需要休息，吃個墨西哥捲餅。你先前的擔憂，早已不知飛去何處了。衝浪客也許會冒出幾句若有深意的話來：「只有衝浪人才懂」、「浪花沖掉了所有的問題」、「萬事萬物都息息相關」、「你得埋頭衝向更大的目標，你懂我意思吧？」等。或許最誠實的回答是：「你現在到底在說啥？」不過隨便啦，你知道的，有誰會在意呢？曖昧不明的話無法表達這輕鬆的時刻，非得要用仔細定義的真理來講嗎？當然，徹底的思考並非總是必要的，更別說是因為世界永遠無法用言語完全掌握，就算我們用詞遣字再精確也依然如此。當你為了浪頭上一切都到位而欣喜不已，或是當你抓住了一個真正漂亮的浪管（tube），滑進浪管裡頭，彷彿歷經了無數時光，這一刻，你根本什麼也無需著手控制。你會著迷，是因為在其中沒有任何事會發生。因為沒有任何事物會有所變化。因為你可以單純活在這一刻。因為在南加州星期一的下午三點十五分衝完浪的這一刻，在墨西哥捲餅攤旁，在燦爛的陽光下，你正活生生地在這裡。

　　衝浪客並不是不知羞恥的懶惰蟲——至少在比例上並未比總人口中所佔的比例更高。大多數的衝浪客都有工作。他們會去上班，就算浪花捲起，他們也會為了責任感而強忍跑去衝浪的欲望。「工作狂」會汲汲營營於工作，狂熱地追求金錢與職位，根本無暇顧及責任感。那到底誰的工作更有道德價值呢？是只為了嚴肅的責任而行動的人，還是只管自己喜好而為的人呢？

　　對康德（Immanuel Kant）這位啟蒙哲學家、嚴格的道德家來說，行動的道德價值來自於行動的動機；這些為了責任——而且大概也只是因為責任所迫——而來上班的尋常衝浪客，也許可以因為做他或她其實不喜歡做的事而受到讚許吧。但是康德這位高尚又超理性的哲學家（他可是與古希臘的柏拉圖〔Plato〕、亞里斯多德〔Aristotle〕並列最偉大的哲學家）大概不會衝浪。雖然康德年輕時也是個喜愛宴客派對的人，但他卻一輩子也沒離開過德國的柯尼斯堡（Königsberg）。據說，你可以在他每天散步沉思的時刻調整手錶來對時。這位勤奮的天才對於快樂充滿懷疑，對於道德又太過理智，嚴格要求服從律則，光是這些理由就足以叫衝浪客另尋高明，探索衝浪生活獨特的美妙之處了。

　　這倒也不是說現今的工作本身有多糟糕。大部分的人都能夠從賴以為生的工作中找到某種意義。一旦你進入了「心流狀態」（稍後會談到），無論是在爭論廚房該有什麼樣的規矩、回電子郵件，或是整理商店貨架，時間都會迅速流逝。但是我們大多數人都沒辦法持續專注在這些事上，尤其當工作變得乏味時，更是如此。我們的心思往往會飄到自己所欠缺的事物上。所以衝浪客經常陷入騎上浪頭的白日夢裡，無論是在鍵盤前、收銀台，還是在刷油漆，都忍不住會划動手腳，而不是全心全意投入工作之中。

　　我曾經在幾間餐廳洗過窗戶。這工作最大的好處就是工時彈性，所以我大可以在浪潮來時跑去衝浪。用刮刀快速刮過玻璃窗，不留一滴水漬，稍待一會兒就能開門迎客，這也很教人快活。光是看著水流過的紋路這件事本身就很令人開心了——更別說這花不了多少時間，好讓我能更快上路去衝浪。當陸風吹向海面，緩緩捲起了浪花，每隔六呎就襲來一波波浪頭，我心裡只會想著這浪真是漂亮到不行，完全忘了我那微薄的薪水有什麼用。這倒不是說如果我只為了這念頭而工作，生活就會更好。生命的意義就發生在現在，就在今天，就在丹尼餐廳外幾哩之遙，但我現在只能在丹尼餐廳裡強忍時間不斷流逝的痛楚，就像被愛人拋棄一樣孤零零的，卻還得強顏歡笑，招待那些早餐吃太飽的顧客。

　　衝浪客的白日夢裡幾乎總有浪管駕乘的畫面。每個衝浪客都會告訴你，在浪管裡頭駕乘是多麼地令人狂喜，甚至可比擬高潮經驗（大概差不多啦）。「在浪管裡面的時間是靜止的」，他們會這樣說。「那真的太狂了！經典！真的，老兄」——就算那是幾十年前的往事，他們也會你一言我一語，彷彿像是才剛讀了普魯斯特的書一樣，活靈活現地一再談論他們遇過最棒的浪管。他們會細細描述他們在浪濤深處的速度，還有那浪壁有多麼陡峭。他們會提到有幾滴水花飛濺身旁，會提到浪頭在哪個點開始「崩塌」，在他們的前方築起一道水幕。他們會強調他們只差那麼一點就被崩下來的浪峰壓進水底，或是為自己的英雄身手加油添醋，說他們如何抓準時機，靠著超凡的悠閒鎮定，輕輕鬆鬆地就滑了出來，雖說他們其實根本想都沒想到自己衝得出來。他們會告訴你在浪管裡空氣抽吸的聲音有多大（還一邊示範給你聽），說那裡頭風壓有多強，甚至還會有人睜大雙眼，像是發瘋了一樣，手舞足蹈地大聲呼號，說他親眼目睹了這一切，要證明給你看。

　　還好，衝浪客的這些話，就跟釣客會說他們釣過多大的魚一樣誇張，你用不著相信。高聳峭立的碧藍水牆，以及衝浪客在渦卷裡優雅站立的模樣，本身就是十足的美景，是自然和人類能力的極致展現，是人與海浪之間的完美協調。

　　衝浪客通常對於世界萬有和他們自己存在的意義有種天生的輕鬆感。經常待在海邊的人就能充分體會衝浪客有多麼好運。我們很難討厭這麼徹底投入生命的人，就算他們實在有些招人反感甚至批評的缺點也一樣。當然，我們大都能學著活得輕鬆些，看淡生活中的種種問題。如果想要真正輕鬆地「滑」過我們的日常生活，衝浪客的生活方式或許能給我們一些實質的哲學建議。

　　這是本關於哲學的書。這本書要談的是關於歲月、關於知識、自由、控制、流變、快樂、社會、自然，還有人生意義的問題，看看衝浪客能否給我們什麼答案。這是本關於衝浪的書，卻又不是如此，或者說不只如此，因為衝浪客所知道的，或至少所感覺到的，雖然未必細心體察，卻也是舉世關鍵的歷史時刻，重要性絲毫不亞於工作、地球與人類文明的未來。合而言之，衝浪客所知的，是教我們繼續推動戰後時期開始，從兩次大戰和經濟衰退中興起的休閒革命。近來鼓吹工作減量但維持或增加工時的潮流逐漸興起，尤以美國為最。但是我們並不該怠忽改善現今的種種制度。我們應該順著世界重大潮流，享受更悠閒、更像衝浪客般的資本主義，讓大家都有工作做，卻可以做得更少，讓工作比較不再是我們存在的主要理由。或者說，這是我在這本書中主要的論述目標，將在底下章節細說。

　　這本書也是我對於生命中的兩大重心「哲學」與「衝浪」的摸索，看看這兩者彼此會有何啟發。這一摸索，就帶我走向了二十世紀中期的哲學家與文學家讓——保羅．沙特（Jean-Paul Sartre）的世界。這個人太酷、太法國了，所以才會放棄一九六四年的諾貝爾文學獎。（他說他不能讓自己「被轉化為一種體制」，此外還給了一些不太重要又曖昧的理由。）身兼理論家、劇作家、公共知識份子的沙特對著他所處的時代說話，那是在兩次大戰戰後，瀰漫著冷戰的恐懼以及一種顯著荒謬、理性力量有限、文明不堪一擊的感受，整個世界都黯淡無光的一段歲月。對許多人而言，他就是那時代的良心，是見證時代暴行的勇士，是對時代焦慮的喊話聲。沙特於一九八○年逝世，儘管他的觀點一直不是我們英美「分析」哲學主要的關注，但我倒是開啟了與他之間的對話，就像每個哲學家對偉大前輩會做的事一樣。要是我有機會和他在咖啡廳長談，或是在熱狗攤前聊天，那麼這本書的內容就是我要對他說的話。

　　我們的探問會依循古早論著的方式，從深層的基礎開始，一點一滴地涉及歷史上的重要事件。但既然大多數現代讀者不會這樣讀書，因為我們實在太容易分心（或也可能工作太忙），我或許該先說說衝浪客在歷史上的獨特地位，好讓大家知道這書中究竟要論證些什麼。

　　有不少衝浪客確實該好好找份工作，為社會做些貢獻。但是大部分的人，包括大多數衝浪客在內，卻有著恰恰相反的毛病：我們做太多工作了。正因為我們工作做得太多，衝浪客在這一點上才會建議我們應該少做一點工作。這意思是我們真的應該這麼做，真的該少做點工作。當然，我們還是能夠工作，但是可以更有效率，更不浪費時間，只要賺到足夠的金錢就好，才能獲得更多的時間好去乘風破浪。這項建言聽起來或許有些不正經，甚至連許多衝浪客都未必能真正做到，可是「少點工作，多點衝浪」如今反倒能成為一種倫理教訓，讓人真正能對他人有些用處。

　　我們現在所做的工作，都會持續排放出暖化地球的氣體（例如二氧化碳、甲烷等）。所以在我們這生態稀缺的特異處境中，只要做比工作耗費更少生態資源的事，例如衝浪（只要不特別長途開車或搭機飛行的話），就會比努力工作少一些氣候變遷問題，也就是對社會做出貢獻了。

　　這是衝浪客合理化自己逃避工作的藉口吧？少做點工作，反而對社會有所貢獻——這難道不荒謬，難道不是帶點嬉皮風格的衝浪「哲學家」在陽光沙灘上的信口胡謅，更甭說是對「努力工作」這文明與個人德行基石的蔑視嗎？也許是，也許不是，但我要說的重點是這個想法確實有清楚的邏輯。如果你真的追求清晰的思考，在哲學上的挑戰方式，就是說出這裡頭不合邏輯的地方。
　
　　全球經濟富裕的日子過了，人要努力工作賺錢，排放溫室氣體，絲毫不擔心會造成生態危害、海平面上升、旱澇輪發、饑饉頻仍、人口集中遷移、資源戰爭等極端結果的巨大風險。衝浪客不是最具利他精神的一群人，但是就算不考慮他們對其他人的基本關懷，你也可以料想得到他們有自己的理由來重視這問題，因為海平面一升高，就會漫過世上許多絕佳的衝浪點。我們都應該相信並祈禱有個方便的科技能處理這問題。可是不能天真地以為我們不必自我調適，光靠新科技就能解決所有問題。事實證明，解決其他急迫問題的調整方式之一，就是發起每週工時四十小時的休閒革命。如果所有人都少做點工作，比方說，每週只工作二十小時，氣候危機也許就不像現在那麼可怕了。

　　對這個影響世界歷史的活動來說，就算衝浪客自己並不知情，也仍是積極的參與者。對其他不喜歡衝浪的人而言，當然還有養花蒔草、陪伴孩子、閱讀書籍等你此刻所熱愛的事項可選。只要這項活動比你在勞動市場上辛勤工作所排放的氣體少，那麼你做得愈多，工作愈少，就與衝浪客對社會所做的貢獻愈相像。

　　所以說，衝浪客是文明德行的某種新楷模。真正惱人的其實是工作狂，他們對勤於工作的努力反而使得地球暖化問題變本加厲。我敢說自己可是在代表衝浪客發言，因為若只是其他人有了這種不幸的缺陷，就責怪他們沒辦法放鬆，那實在是太不酷了。還好，不是每個人都必須全力投入這種限縮工時的新方向。儘管工作狂的工時還是高過了新的平均時數，但是衝浪客只要去衝浪就好，這樣才能「抵銷」多餘的溫室氣體排放。正如其他光怪陸離的事一樣，一旦我們了解到這生態稀缺的全新境況，就能得到這個結論。

　　這是個倫理學的問題：如果氣候科學就像我為了這個論證而假設的一樣，大致上是正確的，那麼我們在道德上便可以毫無限制地工作掙錢，就算將來會有千百萬的生靈遭殃，或是增加未來人類面臨嚴重傷害的重大危機也無所謂嗎？還是說，我們應該試著調整？假設我們在這調整中所做的「犧牲」就是少做點工作，花更多的時間陪孩子玩樂和從事運動好了，那很困難嗎？如果我們想變得更幸福，或者至少不要變得更不幸，那麼堅持休閒革命就不只是一項道德命令，而是我們真的能夠習以為常的事了。

　　我們必須終止新教的工作倫理，畢竟就算是世俗化最深刻的人也緊緊依附著這種強調努力、紀律、節儉的準宗教倫理觀。這種源自路德與喀爾文神學的倫理觀已經在我們日常生活中根深柢固，所以我們是不是真的能放下這種觀念就成了貨真價實的問題。單單是質疑這種倫理觀就會惹人生氣了，一想到要不靠這種倫理觀過活，會更讓人深覺不快，甚至手足無措。要是不看我的工作，我又會是誰？二十世紀偉大的存在哲學家沙特認為，人類並非生來就能適應無所事事的生活。人類天生既有自我意識，又十足自由，使得我們在永恆的自我創造中「注定要做出選擇」。在這一點上，這位真正的法國人卻是與首先肇興於歐洲，後來在美國蓬勃發展的老派資本主義完全一致。存在即是作為（Being is just doing），而作為本身就是某種勞動——這種勞動使我們變成屬於某種更大事物中的某個東西，成為了某某人（someone）。

　　沙特本人是個馬克思社會主義者，支持他那個時代進行的共產主義實驗。但是「存在即勞動」這個觀念倒是橫跨了美國、加拿大、德國等地，深植資本主義社會之中，直至今日仍揮之不去。個人的身分，亦即個人自我創造的成果，是看其他人願意為這個人的時間與天賦花上多少自己辛苦掙得的錢來定義。我們非常依賴市場決定我們對這社會做出多少貢獻，依賴市場決定誰來享受公共好處，依賴市場決定我們在他人眼中，甚至在自己眼中有什麼樣的形象。沒錯，每週四十小時工時確實可以讓我們有許多閒暇時間，但這是為了提升生產力的一項策略。休閒的目的就是為了替我們的職場工作「充電」，因為工作才是自我意義的真正根源。閒暇、懶散、放鬆、遊蕩、衝浪的時光，是休閒重生（recreation）的時機，而不是工作呼召（vocation）的時刻。

　　新教的工作倫理確實孕育出早期的資本主義，要是不先提升國家財富，休閒革命根本無從開始。因此，衝浪客確實欠前人一份恩情。但這並不表示這種倫理觀就是我們自身存在的一部分，而是要說這樣才能變得富裕，才有時間做這些活動，不用再努力工作。既然現在先進國家這麼富裕了，那麼這套舊的倫理觀是不是過時了呢？衝浪客的名聲並不是來自於他們的知識，但他們有可能——也就是並非不可能——在歷史中選對了邊站。

　　不管怎樣，這就是這本書的主要論點：懂得如何駕馭風浪的衝浪客所知道的，能夠回答自古以來的難題——關於自由、控制、快樂、社會、人與自然的關係、工作的價值和生命的意義等重大問題。衝浪客對這些問題的回答可供我們借鑒，告訴我們在這不斷變遷的地球上，在人世間前所未見的暖化趨勢中要如何調適。這看似有些癡人說夢，就和工作環境中大部分的人道變革起初的模樣相去不遠。但這就是哲學最偉大的地方：我們可以擁有這樣的想法。我們可以靠著把眼光放遠，將自己從日復一日的政治算計中解放出來。

　　我能理解，這一切聽起來像是混合了什麼衝浪營和巴黎街頭咖啡館的哲學胡扯。但是我敢保證，衝浪客確實能帶出全新的洞見。事實上，沙特這個著作等身、頭腦敏銳、爭議不斷、菸不離手的存在主義哲學家就是我這本書裡最大的對手。如果能和他談談在我們這二十一世紀的困境中如何看待這些千古難題，我肯定會用衝浪客的知識來瓦解他哲學的中心思想。沙特將人類境況的深刻難題丟給了我們，也將我們拋入了淒涼的存在困境。在找尋出路的過程中，衝浪客指出了一條走向陽光的路徑，一種充滿希望的歷史觀，也帶給我們一個更豐富、更生動的存在概念。