當我即將離你而去：一位年輕女詩人給兒子、丈夫、父母、朋友最後的情書

    
　　生命剩餘的時間，高速奔馳在公路上，
　　這個世界既殘酷又美麗，
　　呼吸、繼續呼吸……
　　就算只有一瞬間，也意義非凡！

　　一段放手的歷程、生與死的探索，讓自己接受生命當下，
　　在所剩不多的時間裡，擁抱每一日的荒謬與美好。

　　★故事起始於一個頑強小區塊，蔓延成失控的病魔。但作者走到人生終曲時，我忘卻了這一個癌塊，心裡盡灌滿了作者與家人朋友之間豐潤綿密的愛。面對已知的死亡，誰能從容？面對未知的每日存活，又何嘗不是？但讀完此書，我知道世間唯一的篤定是：真摯的陪伴、付出與愛。因病魔終將隨生命消失，但愛卻恆久存在。──彭菊仙│親子作家

　　當命運來到你面前，你是否還有其他選擇？
　　在人生最後的日子裡，是什麼讓生命充滿意義……

　　死亡不是世界末日。人生有太多事比死亡可怕（比如說忌妒、嚴重便祕、沒有幽默感……還有丈夫為你清理引流管時痛苦的表情），也有些事比你想像的更重要（比如說把握時間）。妮娜．瑞格斯，文學家愛默生的後裔，書寫她在病痛中如何維持正常生活，以溫和堅定的口吻提出與世人相反的觀點：癌症不是我們「拚輸贏」的對象，她的目標是「不對結果耿耿於懷」——不管是化療結果、教育孩子，甚至寫作。

　　本書以癌症期數做為大架構，回顧發現罹癌、病情惡化等重症患者與家屬都曾（或即將）經歷的過程，不只面對，更跨越死亡。

　　她以優美的筆調描述她的家庭，她對自然、文學的熱愛，成功讓本書瀰漫奇蹟般的光亮與喜悅。她的最終勝利，不是以擊敗癌症的形式展現，而是拒絕讓癌症摧毀她擁抱生命的熱情。

　　面對死亡，或許永遠沒有準備好的時候，但你可以選擇，從現在開始好好活出生命的真正意義。

擁抱推薦

　　林葳媫 中華民國乳癌病友協會秘書長
　　夏嘉璐 主播、主持人
　　陳月卿 癌症關懷基金會董事長
　　陳啟明 和信治癌中心醫院副院長
　　陳鴻彬 諮商心理師／資深輔導教師
　　彭菊仙 親子作家
　　番紅花 作家
　　蔡康永 主持人、作家
　　（依姓氏筆畫排列）

台灣各界好評

　　‧「圓滿的一生」是東方追求生命的人生哲學。罹患過乳癌的志工常會說感恩這份疾病，因我們從疾病中學習到自助、互助、助人。感謝中外癌友姐妹無私奉獻，像太陽般溫暖癌症旅途中的旅者。希望癌友能悟出生命的真理，我強力推薦姐妹閱讀《當我即將離你而去》一書。──林葳媫│中華民國乳癌病友協會秘書長

　　‧上午才為了孩子不受教而氣結，下午就收到這份書稿。看著這位罹癌的媽媽，在離世前為生命、為孩子、為那些最終自己還真的在乎覺得重要的一切，留下的書寫反思。隨著作者的細膩筆觸，會讓你對眼前的悶悶不快，開朗許多！──夏嘉璐│主播、主持人

　　‧對全家人來說，當一張沙發不只是一張沙發，它還象徵些什麼？假使空氣中瀰漫著死亡的氣息，牽動全家人的生活，家庭系統又該如何因應調整，並且好好道別？《當我即將離你而去》就是這麼一部貼近死亡、貼近家庭，又不時令人忍不住對生命發出輕嘆的作品，富含溫度。──陳鴻彬│諮商心理師／資深輔導教師

國際讚譽

　　‧一開始讀就停不下來。妮娜．瑞格斯關於生與死的回憶錄反思生命、家庭，如何與我們所愛共度存在的每一天──無論剩下多少時間。──葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin），《過得還不錯的一年》作者

　　‧在痛苦的故事之下，埋藏著率真的幽默（我多次大笑出聲）及閃現的詩意……所有醫生和病人都該讀這本書……很難不把本書與《當呼吸化為空氣》相比，兩書作者都在三十歲後段發現自己正步向死亡，都以少見的犀利文筆寫下簡潔散文。兩本書同樣感人。──麥特．麥肯錫醫師（Dr. Matt McCarthy），《今日美國》

　　‧深刻又犀利……極為出色……當我放下這本書，我變得有些不同，變成一個更好的人──感受到難以承受的哀傷，以及瑞格斯所說的「這世界溫暖的懷抱」。──凱莉．柯利根（Kelly Corrigan），《歐普拉雜誌》

　　‧妮娜．瑞格斯讓我們進入她的世界，一起購買假髮、和她兒子談心，我們不可能不愛這個女人。這本書不是關於沉重的失落，而是關於愛的富饒，以及愛使我們振奮、支持我們的力量。她給家人及讀者一份禮物，這是多麼美好的一份禮物！──喬伊斯．梅納德（Joyce Maynard），《一日．一生》作者

　　‧這是一趟充滿情感的旅程，敘事中帶著赤裸裸的坦誠和淘氣的幽默。喜愛《當呼吸化為空氣》和《凝視死亡》的人也會喜歡此書。就如那兩本書，本書是關於死亡教導每個人的有力一課──如何活著。──威爾．史沃比（Will Schwalbe），《最後的讀書會》作者

　　‧迷人又勇敢，即便在毀滅之中，妮娜．瑞格斯的回憶錄仍滿載生命力與洞察──文句如此詩意，讓我一時喘不過氣。讓人心碎、幽默、思路清晰，而且完全沒有陳腔濫調。這本書是她，也是我們得來不易的寶物。──露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀

　　‧與《當呼吸化為空氣》相提並論一點也不為過，但還不足以形容這本書有多好。──莎拉．史密斯（Sarah Harrison Smith），亞馬遜書評

　　‧這是本極為出色的作品、令人心碎的生命反思──不僅關於你該如何在活著的時候珍視生命，也關於怎麼擁抱生命的結束，是本年度的《當呼吸化為空氣》。──諾拉．庫克（Nora Krug），《華盛頓郵報》

　　‧瑞格斯的故事不僅受到緊追在後的黑暗的乳癌所驅動，也啟發自她度過的時光與讀過的書。別只為了本書的主題而讀，要為其中蘊含的洞見而讀。──Vulture 網站

　　‧很多書都在談如何面對死亡，但瑞格斯──一位臨終女性──將告訴你該怎麼活。──《紐約時報書評》編輯選書

　　‧由一位還未活夠的人，帶來來自死亡前線生動、即時的快報，及一份生命的紀錄。她溫暖描繪身邊的每一個人，成為這本書情感力量的一大來源。──《波士頓環球報》

　　‧瑞格斯提醒世人，我們都活在這世界上，但總有一天會離開；她描寫母親葬禮時的黑色幽默，讓讀者既欣賞又懷著罪惡感大笑。不論是否正在對抗疾病，每個人都該閱讀這本文字優美的書。──《圖書館雜誌》

　　‧感人又充滿洞見……她在這本溫柔的回憶錄中，無時無刻都對生命展現出敏銳的覺知與敬意──包括光亮與黑暗、殘酷和美麗。──《出版者週刊》

作者簡介

妮娜．瑞格斯 Nina Riggs

　　詩人、創意寫作老師，兩個小學生的母親，也是文學家愛默生的曾曾曾孫女，37歲時被診斷出罹患乳癌。2016年9月，在《紐約時報》發表散文〈當一張沙發不只是一張沙發〉，引起廣大回響，也促成這本書的出版。

　　擁有藝術創作碩士學位（MFA，主修詩作），在2009年出版暢銷詩集《幸運、幸運》（Lucky, Lucky）。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）書寫乳癌轉移之後的生活，作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。2017年2月病逝，生前與丈夫、兩個兒子及兩隻狗住在北卡羅萊納州的格林斯伯勒。

譯者簡介

吳芠

　　國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。
　　專長領域為心理學、社會科學，喜愛語文與藝術。
　　譯有《不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常》。

第一期
 
1.一個小區塊
 
約翰遠行去紐奧良參加研討會時，那通電話打來了。我們先別在這些細節上徘徊不前──微弱的光線在我摺衣服時透進臥房不斷位移，外頭的桃葉櫟上，最後幾片葉子隨風顫動，準備飄離，卻又還沒放手。暖氣出風口發出喀答喀答的聲響。狗兒舔舐著腿上一小塊皮膚。新年懸在空中像個問號。電話在床上震動。
 
此時接近中午。學校外面，孩子們想必正排隊準備午休，他們的手指伸進手套，彷彿探險家穿越隧道。
 
乳癌，執行切片檢查的醫生說，一個小區塊。約翰看到我的簡訊，從分組會議離場，我對他複述：「一個小區塊。」我對我的母親複述，她說：「你在開玩笑嗎？不會是你，不可能這麼早。」
 
我爸帶著雞湯到我家，我再次說出這幾個字。我和最好的朋友蒂妲坐在沙發上，反覆糾結於與醫生之間總共二十個字的通話，我再次跟她說這幾個字，她又對我重複這幾個字。在我刷牙、排隊等待共乘、解開內衣扣、即將入睡、走在雜貨店通道上、漫步於林蔭道、躺在磁振造影儀器狹窄而鏗鏘作響的洞穴裡接受檢查時，腦中重複──一個小區塊。
 
這幾個字化為一首頌詩、一種振奮人心的呼喊。一個小區塊是有救的。一個小區塊只占生命中的一年。沒有人會因為一個小區塊而死去。
 
「噢，乳癌。」我的姨婆九十三歲時死於心臟衰竭，我記得她說過：「我在一九七○年代曾得過這個東西。」
 
4.不是什麼好事
 
「我自己都還沒理出頭緒，我不覺得我有辦法告訴兒子們這件事。」確診隔天，我跟我媽說。佛萊迪剛滿八歲，班尼五歲。
 
「好，」她說：「但你要知道，不會有完美的時機。」
 
八年前，我母親確診罹患多發性骨髓瘤後，從醫院打電話給我，我坐在床邊哺乳，佛萊迪當時兩週大。
 
「該死的，我好氣這種事發生。」我記得她這麼說。
 
我沒有哭，我叫她別擔心，專心開車回家，並告訴她我會打電話給在外地讀大學的弟弟查理。
 
但是，當我要轉告查理這個消息時，幾乎說不出話來。
 
「你到底要說什麼？」查理一直問。
 
「不是什麼好事。」我用盡全力，只說出這幾個字。
 
謝天謝地，他只問幾個問題就懂了。很長一段時間，我沒有離開床沿。孩子在我腿上奶醉了，他的連身睡衣已經溼透。
 
9.多疑之境
 
確診之後，我馬上發現自己幾乎無法閱讀。我的思路不清，而且已沒有耐心閱讀慢慢鋪陳的想法與想像。