序
落花時節讀華章
櫻花又落了。
魯迅也見過的上野櫻花「確也像緋紅的輕雲」，而今花下更不缺走向了世界的中國人。有成群結隊的遊客，他們看花也看人；有留學生聚在「噴雲吹霧花無數」的櫻樹下喝酒，頗有點「痛飲黃龍府」的氣勢，但因為早沒了辮子油光可鑑，即便把脖子扭幾扭也安能辨我是老外了。
「東京也無非是這樣」，我一直不明白魯迅說此話的來由，而劉檸是喜愛東京的。他說：「對我而言，東京則是名副其實的第二故鄉──是我在北京之外，唯一居住、生活逾三年的城市。」有了這句話，不消說，他就得寫出東京的好來。他甚至說「本世紀初，哺育了周氏兄弟的神保町書店街，今兒哺育著毛毛」，說得也並非不知深淺。若沒有從神保町等處大大小小書店購讀的那些書，被書們哺育，恐怕他不會寫、也寫不來這一本《東京文藝散策》。
大概這個世界上我們中國人最恣意敲打的，非日本莫屬。因為有傳給它漢字文化的恩德，有被它侵略過的冤屈，還有自以為打敗它的驕傲，況且它那麼小，有什麼呀。不管出於什麼樣的情懷或情結，而今寫日本可謂多矣，既有作家論客學者洋洋灑灑地著書立說，又有哈日反日以及貌似廣場舞大媽的各色人等在網上暢所欲言，但我偏愛讀這個暱稱毛毛的劉檸。說老實話，本人有點古，不喜歡當下人們自以為有趣的怪詞流行語，可他很愛用，我卻不反感，因為他自有一份真誠在其中。囑我作序，畏之如虎也不能峻拒或婉拒，只好樹起「一升瓶」清酒，先浮幾大白，這才有了點「筆禿幸趁酒熟時」的意思（龔自珍《己亥雜詩》之一：閉門三日了何事，題圖祝壽諛人詩；雙文單筆記序偈，筆禿幸趁酒熟時）。況且「屢讀屢叫絕，輒打案浮一大白」，也得備好酒。
劉檸不止於讀書，還走路。在我的印象裡，旅遊是遠行，去哪裡看看什麼，很有點隆重，而散步多是在近處走走，優哉游哉，卻更帶有思考的形象。劉檸是思考者。即便在文藝中散步，思考也油然超出文藝的範疇。每次見到他，我都不禁想起黃遵憲的詩句。那是一八七七年，距一八九四年甲午戰爭爆發，日本還有十多年的近代化時間，黃遵憲隨所謂兩千年友好以來頭一遭駐日的使團渡海，數日後寫下「此土此民成此國，有人盡日倚欄思」，所思當然是吾土吾民及吾國。百餘年過去，又有劉檸倚欄思，或許是「東方的悲哀」吧。
所謂「散步」，文學的或文藝的，日本這類散文很發達。早在一九五一年野田宇太郎就開始在廢墟的東京散起步來，探訪作家的足跡、作品的舞臺，題為「新東京文學散步」。起初叫「文學性散步」，似乎太硬性，乾脆就叫做「文學散步」。有人不願用「舊日軍」的說法，因為戰敗後日本只有自衛隊，沒有軍隊，沒有現任總理大臣安倍晉三公言的「我軍」，所以無所謂新舊。野田的文學散步有別於永井荷風的「東京散策」。永井趿拉著木屐在東京四下裡尋找的是惜乎逝去的江戶，而野田要發現「新東京」，發現希望。他記述與東京有關的文學遺跡，但筆下的東京面貌是現實的。《新東京文學散步》（續寫東京，結集為《東京文學散步》）暢銷，於是他繼續走下去，走遍日本，一九七七年出齊的《野田宇太郎文學散步》有二十六卷之多。
文學有跡可尋，或許日本文學是世界上最可以畫出地圖來的文學。這可能與日本文學最為獨特的「描寫真實」的私小說有關。倘若只敢把場景設定在臨江市靠山屯之類，以免對號入座，讀了也無從尋訪。劉檸去首都圈（東京及其周邊）尋訪了，背著雙肩包，和一肚子學識，尋訪文學，尋訪文藝。永井荷風的東京，以及新井一二三的中央線，福田和也的各種黃昏，早已是他們感情記憶中的往昔風景，我們看不到，似乎也無須再替他們演義。劉檸說：「時光倏忽，一晃小二十年過去了。過去因工作的關係，隔三差五飛來飛去，直飛到令人反胃的外埠城市，如今都成了漸行漸遠、溫暖醇美的回憶。正如我已不復是昨日之我，那些城市的變貌也早已溢出了我的想像。好也好，壞也好，這就是現實，只能接受。」那麼，他的散步要「散」出些什麼來呢？一個中國人，不遠萬里到外國散步，自然是睜著一雙比較的眼睛，外界的日本與內心的祖國在眼中交映，有重影，有錯位，字裡行間透露著他的思考，明白人自能會心一笑。從思考與批評來說，或許這本書更類似歷史小說家司馬遼太郎的《街道行》。
《街道行》與其說是紀行，不如說是「散步」，司馬藉考察日本及其它國家的歷史、風俗暢談他獨到的文明觀。自一九七一年起筆，至一九九六年去世為止，整整在《週刊朝日》上連載二十五年，結集四十三冊。日本人的持之以恆常令我感嘆不已。這種恆，不單是作家的毅力，也是出版的操守。似乎我們的出版更慣於游擊戰，打一槍換一個地方，文化的積累就顯得駁雜，沒人家精細。劉檸也寫到日本出版（出版社、書店）。特別是近代以降，文學與出版密不可分，文學就是書。他寫道：「對日本社會來說，支撐東洋文化軟實力的支柱，既不是東大、慶應、早稻田，也不是東映、松竹、寶塚，而是神保町。這塊以東西向的靖國通和南北向的白山通為『龍骨』的『飛地』，麇集了約一百七、八十家舊書店和三、四十家新書店及眾多的出版社、中盤商、製本屋、文具店，藏書量不下於一千萬冊，儼然一個印刷活字城。」他喜愛神保町，不僅「泡透了」，而且「穿越」到魯迅、周作人，神保町也為中國文化的近代化做出過貢獻。當今出版遭網路新媒體擠壓，可說是科學進步、社會發展所致，而且出版本身也在給網路充當「二鬼子」，例如把作品上網不另付稿酬。而網路一旦千金買馬骨，作者們紛紛拋棄小心眼的傳統出版也說不定。最終當然如劉檸所樂觀的，「閱讀本身永遠不會消亡」，讀者無非改變一下閱讀方式罷了。
一寫到淘書，劉檸的眉飛色舞就躍然紙上。我沒有藏書的雅興和恆心，逛書店跟逛花園差不多，買書的價值判斷全在於想不想讀和有沒有用，雖然也欣賞藏書家的書房，像極了精美的私人花園。所以，從未感受過劉檸那種錯失一本書而化作冰雕的遺憾，或者淘到書之後喝酒去的心滿意足。他酷愛日本啤酒。寫道：「從靖國通到水道橋，是一個上行坡道，所訪書肆既多，肩扛手拎，是真正的『北上』。春秋還好，冬夏的話，則異常艱辛。每每好不容易挨到水道橋車站西口時，我都會有虛脫感。此時的唯一選擇，便是踅進車站後面的小巷中，到那間狹長的、燈光昏暗、牆上貼滿了明治、大正年間老海報的Rétro（法語，復古的，懷舊的）調居酒屋喝上一杯。端一扎連玻璃容器都被冰鎮得掛著白霜的生啤酒，邊低頭在膝頭摩挲剛買來的舊書的感覺，幾乎是感官性的。」每次遠遠看見他負重走過來的模樣我都忍俊不禁，和他歡聚的老地方是同胞開的酒館，可以放聲說中國話，可以喝他帶來的烈酒，聽他講見聞，令我們這些久居日本的人也耳目一新。真心希望他堅持散步，往深裡說，這是邁開雙腳的文學研究，而對於我們一般讀者來說，他寫出的是富有知識性的散文，況且總是跟讀者站在一邊。對東京叫好，並大談它為什麼好，那是寫論文；不叫好，卻讓讀者不由地叫好，才是好散文。
和劉檸有賞花之約，惜乎今年又錯過時節，花開了，又落了。花期短，太容易錯過。一位日本朋友年年歲歲忙工作，顧不上出門看花，歲歲年年想起來就罵一聲「早洩」。不過，「東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕雲」──每當看見上野等處的櫻花開得風起雲湧，我總會想起魯迅的話，也想起「人民戰爭的汪洋大海」。這是我被打上的時代烙印。即便其他人，領導新時代的也罷，嘲諷任何時代的也罷，身上的時代烙印是去不掉的。劉檸與我不同代，我已落後於他。這部書稿裡的文章以前零散讀過些，現在他整理成集，並賜我以重讀的機會，聊補以前未見全豹之憾。但我真不會作序，佛頭著糞是不可避免的了。趕上了落花時節，伏案又想起一句「落花時節讀華章」，以此為題，恐怕劉檸就只有苦笑了。好在鳥兒落在佛頭上，著糞，佛依然微笑著。我想，劉檸即使不「點上一支菸」，也要「再繼續寫些為『正人君子』之流所深惡痛疾的文字」。以前為劉檸的大作《穿越想像的異邦──布衣日本散論》寫過幾句話，這是我對他的「定評」，曰：
不是小說家的浪漫遊記，不是近乎鑽牛角尖的學者論文，其特色有三：布衣的立場，散文的廣度，穿越了想像的真知灼見。沒有國人談日本所慣見的幸災樂禍、嘻皮笑臉，對世態人情的關注是熱誠的，對政經及政策的批評充滿了善意。他，自稱一布衣，走筆非遊戲；不忘所來路，更為友邦計；立言有根本，眼界寬無際；穿越想像處，四海皆兄弟。
◎李長聲
二○一五年落花時節於浦安
