慈悲

《慈悲》台灣版序
林立青：生而為人
慈悲

推薦序

林立青：生而為人
　　
　　這是一篇看完令我嘆息的小說，中國以時代為背景的小說總有一種特色，是故事中的人物隨著時代和背景而走，故事以水生為主角，透過他從年輕到退休後，串起他背後整個中國發展的背景。
　　
　　開篇第一章一開始就以化工廠破題，化工廠內的人們無視於規矩，用腳踢閥門，老師傅叮嚀囑咐要新進的水生別這樣做，卻同時告訴水生自己來日無多：進工廠的人們知道自己吸習慣了「苯」，等到退休很快就會身體出狀況而罹癌過世。管理者知道卻又只是罵個幾句，等著工人們前來求助時再用來說嘴。
　　
　　這本書，一點也不溫馨或是喜悅，一開始的場景就令人感到平實而緩慢，故事似乎就同一般勞動者的動作一般將生死視為理所當然，又將這些規定視為挑戰或是發洩的存在。水生並沒有什麼大奸大惡，我在閱讀時逐漸將水生視為自己一樣的存在，並且透過這樣的角度去觀看他的世界，當他面對身邊不同人的生活以及衝突時所做的選擇。
　　
　　於是從過去水生的師傅開始，一個廠裡面只有一個兩個補助，甚至為了補助而告密，一直到了後來人人爭搶補助，連夫妻生活，家庭私事都可以為了爭取更多的錢而拿上檯面，書中一段男女老少都爭相上來說自己沒有夫妻生活，吵著要補助，儼然成為新規矩中的鬧劇。
　　
　　水生在此成為一個獨特的存在，他的本性善良，卻不是笨蛋，他敬著他的師傅，愛著自己的妻子玉生，由於玉生並沒有懷孕，他們夫妻為此收養了女兒，他也隨著整個廠在時代背景的環境下做出不同的應對：他在國家領導計畫經濟，工廠都歸國家所有的時候靠著口才為身邊的職工謀福，也在改革開放的前期面對各種巨變，而窮到必須再向僅有的親人借錢，最後則是又搭上了巨型投資擴廠的時代而重新靠著自己的專業翻身。故事中的水生一生隨著時代而順應做出不同的調整，如我這樣的讀者也因此進入這樣的感受，面對時代，體制或是不同的規矩來順應。
　　
　　路內的文字清晰平實，沒有太多複雜的描述，他描述這些人物的行為卻毫無缺漏，他寫起這些人的行為或是心態時，用的是簡單而重覆地「我沒有本事啊，老婆關節炎啊……」像是喃喃自語，寫起人物的動作時也簡單明快，整部作品在我的閱讀記憶中有點像是除去了華麗文辭的「霸王別姬」續集，專描寫整個苯廠在時代下的變動與轉換。
　　
　　我在全書閱讀後的第一個感覺是想到我身邊的老師傅以及退休包商，書中的水生像是他們人生中的縮影，面對困境時豁達而踏實的人生，他的善良或許就是一種屬於勞動者獨有的特色，既沒有所謂真的偉大激情事件，但整本書看下來，他為著身邊的職工而申請長期補助，自己卻從沒有申請，他為著朋友而說點小謊謀取更好生活，他利用自己的專業賺錢時，也畫符灑水裝神弄鬼的穩定了所有的人心，這所有的事件都如同現實人生，並沒有太多虛假，卻又一次一次堅定的刻劃出了水生的善良以及道德。
　　
　　我認為本書最後的慈悲含意，蘊含在水生兄弟在書末遇到的那個小故事：「廟是假的，她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟，都是一種虛妄」，對於真實世界的人也是如此。
　　
《慈悲》台灣版序
　　
　　在這部小說裡，寫到寬闊的長江，一眼望不到對岸，小說裡的人們來來回回在江上擺渡，看到沙洲，江鷗，還有遊魂般閃爍出現的江豚。這是我真實經歷過的事情，唯獨江豚，我從來沒有見過，聽說已經滅絕，但或許也有一兩頭還活著。
　　
　　那個渡口我曾多次往返，它在歷史上非常有名：楚霸王兵敗烏江，李白撈月而死，宋朝王室南渡，曾國藩與太平天國鏖戰，盡在此處。但在我渡江時，一切早已平靜下來。渡輪上停著卡車、轎車和農用三輪，農民挑著他們的菜，穿皮夾克的老闆要去對岸看一看房地產。歷史在這裡並沒有像圓明園、盧溝橋那樣留下紀念，事實上什麼都沒有，只有江水回流。歷史從現場撤離，回到了書本裡。
　　
　　有一種說法，大意是小說對抗著歷史，或者小說存在於歷史的褶皺裡。這是對中國歷史太過樂觀的看法，因我總感覺對抗著歷史的應該是歷史，存在於歷史褶皺中的仍然是歷史，而小說本身卻在另一個地方。在歷史的墓碑之下，小說埋葬了它們。
　　
　　因此這本書在中國大陸出版之後，提得較多的是故事所涉及到的五十年歷史，以及歷史大背景下的普通人的生活。作為作者，我很難講清它到底是要對抗歷史呢，還是依附於歷史。現今能夠在台灣出版，我也難以向讀者一一解釋曾經發生過的歷史事件。只是想起二十歲時候看《牯嶺街少年殺人案》，覺得少年們搖搖擺擺的樣子，與我自己很像；又或是看《南國再見，南國》時，覺得那伙黑幫簡直就是我家族裡混道上的哥哥們嘛。假如這本小說越過歷史也能讓讀者有類似的感覺，則是我的大幸。
　　
　　那個渡口在2012年夏天曾經發生過渡輪沉沒事件，十餘人遇難。它出現在新聞裡，之後就甚少提及，也沒有被我寫進小說裡。現實就是這樣在歷史和小說的褶皺中存在著，或是湮滅了。