餐桌的臉

前言

01【孫浩強的場合】餐桌的臉
每一張餐桌都像是拓印著一張張的臉。孫浩強看了就忘，忘了再記。想起別人因為他的造型料理而綻放出笑顏時，他總會一閃而過，他與父母親在幻夢之間，終於團圓用餐的表情。

02【安惠靜的場合】銀河的收納櫃
佇立在這裡，她不知道為什麼，心底忽地浮現出一股強烈的感受。所有關於整理收納術的技巧，彷彿都被歸零了……

03【周亞琪的場合】時間說出真心話
在那個當下她領悟到，就算餘生都只能保持著兄妹之情，雖然有一點遺憾，但或許，這才是真正相安無事的最佳方式。

後記  我們的雙面生活，我們選擇的那張臉
附錄  關於寫小說這件事
 

後記

我們的雙面生活，我們選擇的那張臉

　　每個人至少有兩張臉。在他人的面前，你展現的是哪一張臉？你所摯愛的他，願意讓你看見的，又是哪一張臉？

　　這個你，那個你，其實都是你，也不完全都是你。

　　在《餐桌的臉》這部小說中，所有的人物在命運多舛的安排中，無論是自願選擇也好，或有著不得不的苦衷也罷，其實都是這樣過著雙面人生的。

　　他們遺棄了人，或者被遺棄；他們隱藏了情緒，或者是被隱藏；他們忘記不想回憶起來的往事，或者他們本身就是被遺忘的過去。

　　他們若要好好地活下來，就得選擇兩張臉，在「變臉」的雙面人生中，去保護自己不被刺傷，去抵抗悲傷的衝擊。

　　只是，不管對外展現出多少張臉，心底那道真實之聲卻永遠不會騙人。

　　「時間會說出真心話。」就像是那首貫穿全書的英文老歌〈Time after Time〉一樣，孫浩強、安惠靜和周亞琪，甚至包括了他們身邊的其他人，都在時間堆疊著時間中，默默地循著真實之聲走上尋找之路。

　　而在某處遺落的東西，一定在原處才能找回嗎？他們最終接受「這樣也許就是最好」的人生觀，決定和過去和解，展開新生活。於是，就在那一刻，他們在毫無預期的地方與人的身上，獲得了填補與救贖。

　　◎

　　東京模樣，台北生活。這些年來，我其實一直也是在這兩座城市，過著一種「雙面」的兩種生活。

　　在東京的日常，步調緩慢，縱使送往迎來著到訪的朋友或家人，但大多數時候我是一個人的。一個人的家，一個人努力地工作，一個人靜靜地寫作。回到台北，在被壓縮的時間裡，生活則被按下快轉鍵，奔波著見老朋友，忙著新書宣傳，參加各種豐富的行程與聚會。

　　兩處截然不同的生活型態，帶來的也是極為落差的心境。

　　長期下來，若沒有足夠強大的心理狀態，其實很容易就在這兩者之間折損能量。這是旅人，或只是在國外住過一、兩年的人，很難體會的一種感覺。

　　但，這是我選擇的生活，我就必須去克服與學習。我知道唯有如此，我的人生才不會僵化，才不會落到被單一化的刻板定義。

　　雙面生活，轉換之間，如何過濾有害的雜質，只吸收萃取對自己有營養的部分，始終是一門功課。

　　所幸仍保有著強大的好奇心，所以能跨越過許多的情緒，想要看見，想要記錄，並且幻想未來更多的可能性。同時也慶幸仍保有想要分享的感覺，所以才會繼續發表作品，而不是閉門造車，甚至放棄。

　　書寫的能力，是上天賦予的禮物，讓我在雙面生活的「變臉」中，找到平衡情緒的出口，使我獲得了存在感，還留下回首光陰的見證。

　　這些年來，我一邊寫散文小說，一邊也寫旅遊美食，甚至還出過少兒讀物。在專欄中我也寫新聞評論、時事觀察和設計新訊，偶爾會接受邀約推薦書，撰寫書評類型的序文。當然還有每天分享在臉書上，生活瑣事的照片與短文。

　　我告訴自己，別只是寫以前會寫的，別任性只寫輕鬆就能寫完的東西，試著寫寫其他類型的東西吧！只要別人願意給我機會，就該嘗試去寫寫看。就算是準備工夫複雜，過程麻煩，也不要有怨言。就這樣土法煉鋼地埋頭去寫，忽然有一天，不熟稔的書寫都上手了，而我也從各式各樣轉換寫作類型的「變臉」中，學習到很多以往絕對不會接觸到的新知識。

　　漸漸的，每一次寫不同領域的文章，出版文類迥異的書，對我而言，都是一股新鮮的換氣。大概因為如此，我才不至於過膩。而若是能夠因此帶給讀者們，在每一次閱讀上的驚喜，那就更好了。

　　可以這樣，也可以那樣。這時代，每個人都該解放出多元化的可能性。

　　在原鄉與異鄉移動的生活裡，雙面甚至更多面的生活，仍將繼續。

　　帶著一九九七年出版第一本書時的謙卑之心，不知道此生將與誰相遇的忐忑，在二〇一七年的此刻，希望領著每一個仍願意閱讀我的你，走上新的起點。

　　這一次的出發，不只謙卑，更有了篤定。

　　一定還有更多值得編織的人間故事，可以讓我分享給你。我會慢慢地說，如果，你也願意靜靜地聽。