給台灣讀者的作者序
各位台灣讀者大家好,我是村田沙耶香。
很高興《便利店人間》即將在台灣出版。我一直很想去台灣看看,儘管尚未成行,卻對這個地方感到極為親切。
這部作品的舞台,是日本一家小便利超商。以超商這個小小世界為發想的故事,被翻譯成繁體中文,甚至比我更早一步跨越大海與各位見面,對我來說就像是美好的奇蹟一般。
我本身也在日本的便利店打過工,在那裡與各種國籍的人共事過,當中也有幾位是台灣人。
我經常和台灣女生在後場聊天,我們的對話用的是日語,現在想想真的很奇妙。聊天的內容很多元,像是超商的飯糰很好吃、一起分享新上市的巧克力商品等,有時候也會在下班後一起去吃飯。這些台灣同事幾乎都是留學生,也有女同事放假回台灣老家,還會帶台灣名產送給我。
當時我完全沒有出國旅行的經驗,生平第一次品嚐到外國的糕點,我的舌頭與異國的糕點第一次親密接觸,就是在超商的後場。我總是忍不住想像,販賣如此美味的糕點的地方,究竟有著多麼美好的風景呢?
繁中版的小說比我早一步踏上我所嚮往的地方,這令我感動萬分。希望我能在不久後的將來拜訪台灣,並在台灣的書店裡找到我的作品。
我要向參與翻譯、出版這部作品的每個人表達由衷的謝意,以及拿起本書的各位讀者們,謝謝你們。期待有一天能在台灣見到各位。
村田沙耶香
書店人員試讀推薦
【誠品書店 張家蓁】
故事角色設定中,帶出許多對於所謂的常規,以及年齡/性別提出反思與提醒。身為上班族的我,跟主角一樣,每天上班都有著必須要處理例行事務。所謂工作,便是在自己所擅長的領域上貢獻,不但能帶來報酬還能為自己的生活賦予意義,我也是如此深刻的體認。但真的是如此嗎?「你在哪邊高就?』這句話,成了一種非常標準的問候語。身而為正常的人就應該要有工作,而且最好還是能有穩定發展的行業才比較有保障。
其實我們每個人就像是便利店的貨品,應該要為乾淨的店面(社會)提供身而為商品(人)的價值,要成為有貢獻的,缺了就該補上的商品,並按照商業的SOP,不能端上貨架的凹罐/不良品,就會被放在倉庫的一角,可能未來用低價的方式被賣出,或是由店家自由行吸收。
建議大家透過這本書的閱讀,對所謂的人生的價值、男人女人的價值進行反思。很多時候,跟著社會的規則走,看起來最不費力,但這中間包含許多偷懶與得過且過思維,我們可能更需要的,是去理解多元的價值。也希望能不斷去思考『自己想要的人生價值』,絕對不只是為了滿足父母朋友的虛榮,跳過SOP。找到自己的價值,才是更重要的事啊!
【誠品書店 羚玉】
古倉,一位從學生時代就在便利店打工的女孩,因本著堅持及喜愛在便利店裡打工了18年。一般人對打工的定義就是屬於學生、家庭主婦的工作,就因為世人對兼職人員的既定想法,所以古倉也受社會人士異樣眼光看待及批判。雖然一度曾短暫懷疑,因自己所選而迷失在是否須迎合大眾的抉擇?但人是為自己的目標而活,自己的人生自己選,又何嘗不是大家一直在追求的。忠於自己的執著,就像古倉一樣找到屬於自己的便利店人生,這才是最重要的。讀完此書真的會讓人深思,自己所競競業業的成就,真的是自己所追求的嗎?
【誠品書店 蘇瑞婷】
「複雜的事情簡單做,你就是專家;簡單的事情重複做,你就是行家;重複的事情用心做,你就是贏家。」雖然主角惠子是個便利店兼職人員,在眾人眼中微不足道,但愈是容易簡單的事情,要能投入其中並創造自身價值。大多數人都難以做到,我認為惠子不是專家,但她已默默成為便利店的行家及打工一族的贏家。改變自己對工作及生活的方式,儘管生活總是一層不變,但只要有心突破並用心觀察,也許短時間沒辦法獲得驚人獎勵,但未來總會有驚喜出現。
【誠品書店 陳婉瑜】
在「正常」與「異常」之間徘徊,我們總是為了融入社會而成為「某個人」。
這本書訴說著社會之間存在的某種淺規則,人生若不走在這些淺規則鋪成的道路上,你就如同魯蛇般受人歧視。一個三十六歲卻依然是便利店店員的主角,在「自我」與「大眾」中掙扎,透過觀察生活周遭的事物,去建立所謂正常的自己。是否就如同你我一般,想在社會這個大熔爐中,確定自我的存在?這是本看完會讓人反覆咀嚼並深思的一本小說。
【誠品書店 陳律學】
讀完了這本書後,作者寓意的深度讓我反覆思考很久,不知不覺中,掉入作者筆下的世界,重新思考自己與這個社會是怎麼相互影響。書中主角彷彿是現代社會每個人的化身,使用第一人稱的視角,揣摩出大家都想要當一個「正常人」而做的所有努力。我們總是在扮演著別人想要的角色,而真正的自己是不是早就被藏在找不到的地方了?我很喜歡以前看到的一段話「現在你最常相處的五個人,他們加總後平均的樣子,就是你未來的樣子。」那我們是不是可以再次思考,如果在想法上未來的價值與現在是不一樣的,那哪一個才能算是真正的自己?
雖然這些問題有點哲學,但作者陳述起故事一點也不會無聊。這是一本我推薦必讀的小說,而這些哲學思考的答案,我想在讀完這本書之後一定能更有頭緒。
【誠品書店 Verna Lam】
每個人從擁有自我意識的一刻起,就開始追尋存在的價值。儘管大家好像都在追求個性,過著不盡相同的人生,事實上卻離不開社會建立的「標準」,一旦某人「過於特別」就會被視為怪物。
主角亦然,她自懂事以來就竭力學習如何融入社會,讓自己看來不那麼「異常」,而便利店則成為了連接世界和她的場所。然而活到中年,她又開始面臨外界的質疑,於是,她彷彿又回到年輕時的自己,尋覓讓自己看起來「正常」的方法。
作者以理性的筆調寫出主角面對的社會壓力,即使無法融入世界,主角依然認真面對這一切,尋找自己存在的意義。也許我們不像主角般「異常」,但面對的煩惱卻別無二致。在這名「怪異」的便利店員身上,我彷彿看到了自己迷惑茫然的影子。
【誠品書店 岑瑋倫】
「歡迎光臨!」一聲尾音拉長的問候,帶你走訪人間。作者娓娓道來便利店員工的喃喃心語:一個敏感細膩的中年女性,必須依循井然有序的商品陳列才不至糾纏於內心的紊亂思緒;一個人間失格的脆弱心靈,必須仰賴確鑿無誤的員工手冊方能活出生而為人的意義。主角的反社會人格,落在極度壓抑的日本文化背景底下,展露出一種教人哭笑不得的黑色幽默。然而,所謂的反社會人格,不過是大眾為了消除異己的標籤。就像有凹陷的罐頭得立刻下架免得有礙觀瞻,我們的稜稜角角也逐漸被打磨成一式一樣的商品,整齊排列好隊形,追趕著其實不知道為了什麼的目標。便利店如是,書店如是——每間店鋪猶如社會縮影,我們端坐店面笑看人生百態。
【誠品書店 凝】
剛看這本書時,作者所描寫的店員使我有種親切感。那種接待客人、上架的情節看得人沉醉,想不到背後是個讓人黯然的故事。不禁憂慮店員的何去何從。主角自小是個不太合群的人,長大後在便利店工作了十多年,可是,她發現自己脫離便利店後便不能夠做其他工作,身體似是有著便利店的節奏與店員的對白,被日常的重複而扭曲。
在同一社會下,我們總不免會互相規範大家,也假設了「人」應有的條件。尤其是步入中年,工作和婚姻成為了大部份人的共同追求,生活漸漸變得安穩而單一。如書中角色所言,古時的繩文時代與現在彷彿無異,人類從古至今也沒有擺脫被當世認同的貢獻,而不合流的人可能會被標籤或被淘汰,叫人感慨「現代是個功能缺損的世界」。
【誠品書店 唐逸】
我相信每位來到這個世上的人,都有最擅長的工作和最適合自己的位置。有的人適合做運籌帷幄的銀行家,因為他們能聽懂錢的「聲音」;有的適合做巧舌如簧的銷售經理,因為他們能聽懂顧客內在需求的「聲音」;有的適合做字字斟酌的辦公室文員,因為他們能聽懂字與字之間的「聲音」;每個人依據自己能聽懂的不同「聲音」,而選擇不同的職業歸宿。古倉這個從小行為舉止怪異、讓家人操碎了心、大齡又單身沒有正職工作的女人,就是那個能聽懂便利店「聲音」的人呀!真羨慕古倉,才三十六歲就已經找到了她能聽懂的「聲音」。這是充滿平淡與勇氣的故事,值得一讀!
【誠品書店 陳晨】
只有在便利店,心地單純的古倉才能「正常」地工作和生活。善於觀察和模仿的她,在「強制被規範」的便利店充滿元氣、如魚得水。然而,在六六〇七天「被認為正常」的生活之後,一次偶然的、以為是「依照社會慣例」的嘗試,卻尖銳的戳破了古倉平靜無害的生活。我們對世界和人生到底有怎樣的「誤解」?古倉要怎樣才能回到正常的生活?正在閱讀的我好想把力氣和勇氣傳送給她。
【誠品書店 左婧】
古倉惠子,在一家便利店打工18年。在別人眼裡,惠子有些不正常;但在她的眼裏,不懂什麽叫做正常,她只是想討好周圍的人,刻意說著所謂「正常人」的話,麻木機械的生活,日復一日在便利店打工。一切只是習慣了,再無意義。「望著倒映在便利店玻璃窗上的自己,第一次感受到了皮膚下蠢蠢欲動的興奮」,這是我對全文印象最深的一句話。爲惠子來之不易的興奮而興奮,爲她找到人生意義而開心!整篇文字很平淡,通讀後却覺得深刻。無論你多與衆不同,這個世界是包容的,包容一切,無論是你,還是我。
【誠品書店 焦亞楠】
古倉有著人類最乾淨的靈魂,幾乎是生而帶來不經修飾雕琢的。假如說「人性本惡」,那古倉靈魂的乾淨就在於其抑制了人性中本來的「惡」。在此,我們可以將古倉小時候的一些暴力行爲理解爲「人性本惡」。因爲人性中有「惡」的成分,所以在面對一些情況時,本能地會做出一些在世俗面前被歸爲「惡」的舉措。其實人生來並不知道善惡是非曲直,而教育便是爲了讓我們能夠區分這善惡。但教育更多時候又融入了世俗的力量,當世俗牽扯到你、束縛到你時,想要不忘初心、維護本衷,是要付出巨大代價的。當世界改變不了你的時候,世界便會拋棄你。於是我們逐漸放低自己,去適應這個世界的法則,也不再思考這條萬年未變的法則究竟是對是錯?是否違背了人性?因爲你知道你無從選擇,於是我們大多數人便成為一樣的人。
其實人世的意義應該由「人」本身來决定。古倉一開始走進便利店或許只是為了建立自己獨立的思維空間,但最後重回便利店的舉措,反而說明她這樣一個「不諳世事」的人,找到了生存的意義、生命的真諦。
人一直以來都被框在世俗當中,逼迫著過「本來就該這樣」的生活。其實,每個人都是獨立的個體,為什麽要過一樣的生活?為什麽自己的生活要由別人來指手畫脚呢?
【誠品書店 王子喬】
如果無奈生來就是與這個世界格格不入,怎麼辦?我們總會先否定自己,到底是什麼出了錯?當這個世界好像不喜歡你,其實總有某處或某人會接受這個不一樣的你。一直被社會認為是異類的主角惠子,則找到屬於自己的一個世界───便利店。便利店之於你我,只是平常經過購物的地方;但對於主角來說,卻是連商品碰撞的聲音也感到別具意義。她對店裡人事物的動靜都了然於心,每天充滿幹勁地工作,一做便是十八年。一開始以為會是小津式的日常,或深夜食堂般療癒,閱讀後才發現兩者皆非;這是作者以便利店為舞台來看透這最平常的人間百態,反而是被社會定義為異類的主角,最能安心及規範自己的場所。
【紀伊國屋書店 張瑋】
現在的你在做些甚麼呢?是不是也跟書中主角一樣,即使對世俗加諸的標準充滿疑惑,仍決定聽從內心的渴望向前飛奔呢?
【TAAZE讀冊生活 米茲】
現代人成長過程經歷多種價值觀變遷,各世代的人被給予不同框架與各方言論評斷,在我們還陷入無所適從的窘境時,便已被迫面對社會。書中主角的認知無法適應社會的價值觀,直到便利店提供他一個可以快速學習的範本,同樣的制服、招呼用語,甚至還可以模仿同事的語氣和打扮喜好,讓他得以成為隱身在便利店中的變色龍。雖然這樣的作法看似偽裝成功,在卸去同質化外表後,內在仍是空洞模糊的樣貌。我們消耗了太多精力去迎合社會的需要,究竟是否還認得清真實自己的樣子?主角看似異常,卻奮力地像是本能般扮演好完美店員的身影,讓人閱讀時既驚愕又心酸。
《便利店人間》不是一個去超商工作後變身為尼采老師的故事,而是將自己重組為「人」的故事。利用便利店的規則、作息與食物,重塑出屬於自身的血肉。這是獻給試圖化身為社會個體,徬徨無助的你我的血淚之作。
【大眾書局 何宗慧】
我認為這是一本反社會小說,書中反映日本社會對於「超過30歲、未婚、在便利店工作的人=打工族」就等於社會累贅的鮮明描述,也寫出了在社會上如果要受到尊重,就得扮演好大眾心目中「一般人」這種虛構的生物角色。也透露出因為男女主角是社會中的少數及弱勢,使得其他人都可輕而易舉地強暴他們的人生。對於這類型的人有著同情及憐憫,也帶著寬大的胸懷希望社會能多關懷,以及了解這類型人的心態。藉此來戳破現代社會的假面文化,希望改變成能以真誠來對待每個不同的人格的平和社會。
【金石堂書店 ZOE】
「我的身體必須為了便利店而永遠健康下去」到底是什麼樣的力量,讓惠子如此執念?這是一本一口氣就可以看完的小說。讀著惠子經歷求學、打工、結婚等人生階段,我的內心不斷受到衝擊,也重新思考人格正常、異常的界限到底為何?完全寫出社會制約及希望獲得認同的渴望,是一本可以思考很多的好書。
【金石堂書店 陳綱儀】
什麼是正常呢?平常得到的標準,大概皆由別人的眼中、口中而來。主角古倉是一個藉由便利店SOP來矯正人生的人。小時候的公園小鳥事件,嚇壞了爸媽;小學時為阻止同學的爭端,嚇壞了同學、老師。惠子完全不能理解自己的行為為什麼不正確?故事裡感受到的突兀,竟然讓身為讀者的我,開始檢查起自己『正常』狀況。就算這世界社會規範上有偏執正常的運行規則,也能用『心』這個GPS找到自己的定位。很喜歡惠子覺悟的過程,雖然也很不一般呢(笑)。
【金石堂書店 劉盈萱】
你我眼中的『正常』,真的就是所謂的正常嗎?一開始聽書籍簡介時,感到訝異卻又有種「喔,的確很像她的風格」的感覺。故事的結尾,可說是留有了無限的想像空間,也可以說是「唰」的一下就結束,卻又不會讓人覺得結局過於草率,反而會更深的再思考下去。
在現實社會中,應該不少人曾遇過周遭的親友同事詢問「交男友/女友了沒?」、「現在工作如何?」、「這個年紀工作應該穩定了吧?」、「年紀到了,應該生個小孩了吧?」這些看似很普通的對話,其實正是我們對於所謂『正常人』的定義。現今社會中普遍存在的既定觀念,男性應該要扛起經濟的重擔,年紀到了應該要有穩定的工作,應該要結婚生子;女性到了一定的年紀應該要結婚,在家相夫教子。但這些觀念就一定是正確的?看完這本書後我對這想法抱持懷疑的態度。『正常』和『異常』的界線究竟在哪裡,這些規則又是誰定出來的?無法符合這些規則的人,就應該被這個世界所排斥嗎?
這本書點出了許多人從未深入思考的問題,但這些事情卻又真實的發生在你我周遭。這是一本看完後值得深思的書籍,推薦給大家一看!
【墊腳石書店 千檀】
此時此刻,這本書在面前和我們相遇,有人說它是衝擊現今日本價值觀的一本小說。我想不管你是誰,身為孩子也好或是為人父母也好,來到這個便利店的同時,你會和千檀一樣有許多疑問,來自過去、來自現在、來自未來。讀完之後,完全可以理解為何這本書可以得獎,也為何它會是造就話題和有衝擊性的小說。
【昇恆昌 盧君怡】
到了某個年紀應該做些什麼?或是該成為什麼樣的人?彷彿從出生就已經有人為我們訂下了劇本──讀書、工作、結婚、生子……等,似乎成為大多數人人生的唯一方向,惠子與白羽的對話,就像是站在體制邊緣的掙扎與吶喊,無法忽略世俗既定的價值觀,卻也無法融入。白羽的憤世忌俗更顯現出被社會所認同的渴望;而惠子的冷眼旁觀,反而為自己找到隱藏於世俗眼光的方式。惠子用不同的謊言包裝自己,迎合大多數人的標準,在看似理所當然的偽裝下,是否也存在對自己的不認同?
在便利店看似不變的空間中,反應不同時間與需求有著難以計算的變化與規則。惠子在這些規則中找到自己存在的意義與被需要,就像最後所述「即使沒有人容許,我依然是便利店店員」,就算不被世俗的觀念所認同,依然有人生而存在的意義。