麻木樹‧療傷茶館

序   21
自序   35
 
01 那夜，他們遇見極光   41
黑暗的存在，是為了看到光明

02 關於「麻木樹」   49
每個人一生都經歷過大大小小不同的傷痛，人都是從傷痛中成長過來的

03 Angel的痛   53
仇恨是假的，誰欠了你也是假的，只是你借來掩飾內心的惡毒

04 Lucy的痛   73
其實未出生的不只是孩子，更是你自己

05 遇上沒有痛印的候機室女人   89
分裂是存在的本質，受苦是活著的基因

06 遇上冰島茶人理髮師   103
冷的地方不應只有酒，也該有茶

07 Te的痛和第一次擁抱   117
夕陽怎樣看也不可能不美，所以你看到的美，總能說服你她是最美的

08 永遠看不到的檸檬桉   127
假如愛不應有罪，那為愛而得到的懲罰，到底又是為了什麽

09 黑洞探險和麻木的痛   141
傷痛，應該是為醒悟作準備的

10 和如山的傷愛回憶   165
最深的痛不過是來喚醒你未釋放、未解開的心結

11 黑與光和生與死的啟示   203
曾經的悲傷都有她本質上的美，能看破便能開花

12 沒有無辜的人   227
能做的、不能做的我都做了，最終還是沒法改變宿命。我到底錯在哪

13 初姐的秘密   241
有些感情是不能逆轉的遺憾，命中註定必須錯過，你就得錯過

14 爸爸的遺言   251
把愛拖垮了，把生命浪費掉的原來不是恨，而是把自已活埋於自閉中的空等待

15 解開紅印的密碼   269
每個人都有走出困局的悟性，只要你能找到開啟密碼的那條鑰匙

16 回來   287
選擇放棄一段漫長的感情，不是因為累了，而是發現那不是愛

17 似了，未了   315
似了未了原是命運的本質
 
多媒體創作團隊   327
鳴謝   333

序

出走是結束一切最赤裸的選擇
陸以心 電影編劇、導演、作家

　　每當我聽到自己在問：「我他媽的在幹什麼？」，我就知道，又到了出走的時候。對於出走，在普世價值觀裡，都被冠上不負責任、任性等標籤，但在《麻木樹‧療傷茶館》裡，在閱讀原麻木的心路歷程中，我們明白到，人要真誠的面對自己時，最佳的辦法就是出走。小説裡提到「出走是結束一切最赤裸的選擇」，我認為能夠豁出去出走（不是消失）的人，比留在爛攤子裡自怨自艾的人勇敢太多了。與其每天慢慢被痛煎熬，倒不如壯士斷臂的主動求變。而出走，我認為是最有效的改變。

　　如受傷野獸要找地方舔傷口一樣，原麻木帶著看不見的沉重傷痛遠走冰島，在旅途中遇到改變一生的Te與專屬她的蜕變茶「初心」。無獨有偶，在一次又一次的出走期間，長期佔據我行李箱一個角落的，就是茶。就像根據天氣穿衣一樣，每天我都會根據自己的心情來選茶。「每個人一生總會遇上和自己當下的人生歷程匹配的茶」，命中註定的那一口茶，喝完以後能把心眼打開，把傷痕撫平的茶，我有幸喝過，那是最平凡又最難煮的北非薄荷茶，也是我重新邂逅愛的異地緣。所以，當我看到原麻木喝完「蜕變茶」後，心裡激起的共鳴，讓我不由得佩服素黑對參透痛和蜕變的細膩描寫。

　　在素黑過往的著作裡，她的文字是一針見血的鋭利和溫柔，而在她這首部個人小説創作裡，是無處不在的纖細意象和直入心坎的文字功力。能寫得出那些裝載得起最深的傷痛的文字是才華，更是她深度的閱歷和修行。難怪她在自序文裡説：「只有小説能承擔得起的文字，才能承擔得起那些痛。」我相信她是把「痛」寫得最入心脾的華語作家之一，因為痛到極處，真的就如小説中所描述的，每個人自帶「紅印」，無論吃喝睡覺，一天不面對，一天就得發痛。真正的難過，根本連哭的慾望都沒有，所以原麻木經歷的痛，不止是素黑曾經經歷的，也是所有曾經因為愛而傷害或被傷害的人所經歷過的。

　　《麻木樹‧療傷茶館》裡，我特別喜歡的一幕，是原麻木與Te在冰島黑沙灘的岩洞裡「觀音」。在全黑的空間，用不可能看見的眼睛看海浪，本來就是一件浪漫到離譜的事，結果連極光也出現，更令原本心灰意冷的人，重燃希望。「黑暗的存在，是為了看到光明。」命運，就是在不可能中，讓我們發現無盡可能。要是麻木從來沒有出走，她就不可能遇見這一切。被小説情節牽動的我，更由衷喜歡這一雙在愛裡吃盡苦頭，但是沒有放棄人生的靈魂伴侶。沒有曾在黑暗中抱擁，就不會珍惜光明的一剎那。正如生命沒有經歷苦楚，我們就不會長大一樣的道理。

　　在現實生活裡，這樣天造地設的一對，我未曾遇見，但我相信，要是世界上真的有一家「麻木樹」，無論它開在哪裡，我都願意去，相信它是很多傷透絕望的人等待已久的療傷桃源。作為熱衷出走的過來人，我深深明白只有「走」，才能「回」。出走的終點，就是當初出發的起點。但願在你的出走旅途，也找到讓你蜕變的那盞茶。

自序
這裡沒有故事，只有經歷（節錄）

　　終於，做一件只為自己做的事。

　　十三年前，曾經寫過一本小説，寫作的初衷，原是因為經年為別人寫太多文字，遺失了自己。很想為自己寫一點屬於自己的東西，寫一個關於出走冰島的故事。

　　可事情後來變複雜了，即使心懷良善的意願，卻不一定能結良好的果實。結果，故事和作品已不再是自己的事，心裡留下一個洞。

　　一生只做過極少數後悔、不想再提起的事，那小説是其中之一，傷口到今天還在隱隱痛。

　　什麼叫做陰影，我很明白。然後，十三年便失蹤了，連影子的尾巴也留不住。

　　十三到底是個怎樣的命數誰曉得？只知道，命運的巨輪把我和一些人緣圈上了，我得和他們一起經歷痛到要死的難關。他們説，很希望和我一起面對，不只是因為我細心、善良或者願意聆聽，而是因為我能明白，我懂。

　　因為懂，也就得經歷，大概是這樣吧。

　　一個又一個個案，其中有些刻骨銘心的，一直不敢記起，也不願提起，因為，太痛。

　　除了他們的，也有我自己的。

　　這些年，經歷了好幾次無法用任何説話或文字向誰透露哪怕只是其中一小段的創傷，都化孤魂了。待累到痛到磨難到連出走也絕望的某一天，我吿訴自己，需要停下來，為自己療傷，方法是，找一個素黑來治療自己。

　　心裡那些洞在呼喚我，必須把所知道和經歷過的痛，以小説的形式安放好。因為，只有小説能承擔得起的文字，才能承擔得起那些痛。

　　這是創作《麻木樹‧療傷茶館》的緣起。2015年的決定，2016年底完成。寫完後，那些洞到底是否還在已不再重要了，能為那許多於人海浮游的傷痛孤魂立碑，肯定它們存在過，給它們一個深深抱，原是對傷痛的尊重，替它們善後和安魂。沒有讓它們白傷過，那就夠了。

　　小説出版時，我應該剛過四十八歲，以前沒想過能活到的超現實年齡。這小説算是送給自己的慶生禮物。立碑與慶生原是一迴圈，互不相見卻生死同體的彼岸花。假如能看破的話，便沒什麼好執著。生死愛恨悲歡離合，輪流裡循環，沒有單獨的人，只有一起同行。還活著，已經很好了。

　　小説裡有很多段傷愛經歷。不管你是否重視愛，是否需要愛，是否還信任愛，在這裡，我們好好地、認真地對待愛一次，好嗎？

　　別輕率地瞧不起愛，待人生走到最後，你會後悔的。別假裝事不關己，管你是偉人還是小人，都逃不開躲不了最難纏和困擾的親密關係，那些家事感情事：與身邊人的糾纏、瓜葛和矛盾、對不在身邊的最愛的思念、對情慾的放縱和逃避；那些愛理不理的後遺症，撕裂一生的傷害；那些面子的執著，無可挽回的悔疚，原是懦弱卻充當愛的虚怯；那許許多多的來不及、難開口、錯過了、愛無力和等來世……都是遺憾，都是渴求，都是難堪，都是假如可以再來一次的冀盼，牽絆終身，人有，你有。

　　這小説是關於在愛裡能發生和不能發生卻發生了的一些最深的傷痛經歷。

　　曾經多次在寫作途中不得不停下來，傷到不得了。停頓過幾個星期，也停頓過幾個月，才能重組足夠的勇氣，繼續寫下去。

　　這小説需要深呼吸到最後才能讀完，有人讀不到一半必須停下來歇一會，因為擊中了自己隱藏的傷痛；有人必須重讀好幾遍才能釋懷和參悟，像泡茶，每一泡都是多一重的體驗和驚醒，細品的是杯中茶，還有你自己。杯放下，才是面對自己的開始。

　　痛是好的，提醒自己距離愛和自由還有多遠。

　　小説裡沒有我的個人私故事，但都是我的深刻經歷。你也經歷過的話，會明白，你們都是主角。這裡沒有故事，只有經歷，戲劇從來不過是人生。