薛西弗斯的神話

導讀：荒謬與反抗（王丹）
導讀：在一個更迫切需要卡謬的時代（嚴慧瑩）

荒謬的論證
荒謬與自殺
荒謬之牆
哲學性的自殺
荒謬的自由

荒謬之人
唐璜主義
戲劇
征服

荒謬的創作
哲學與小說
基里洛夫
沒有明日的創作

薛西弗斯的神話

附錄：卡夫卡作品中的希望與荒謬

導讀

荒謬與反抗
王丹（詩人、美國哈佛大學歷史系博士、中國民主運動人士）

　　我們生活所在的這個世界，以及我們的生命本身，都充滿了各式各樣的荒謬。當我們不思考的時候，這些荒謬並不是那麼顯眼；但是一旦我們開始思考，就會發現荒謬無往而不在。而人生最大的荒謬，就是關於生命本身：我們不願看到自己老去，我們不願生命終結。人類為了抗拒衰老，自古以來就進行了無數的努力，然而，生命的每一步都帶領著我們走向衰老，最終走向死亡。我們所有的努力，都無法抗拒這個趨勢。於是，舊的一代人死去了，新的一代人生出來，繼續這個抗拒衰老到走向死亡的過程。一遍又一遍，循環不已。這，就是卡繆在《薛西弗斯的神話》這本書中給我們描述的世界的荒謬圖景：眾神懲罰薛西弗斯，命他不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨石又以自身的重量滾落下來，如此循環往復。一切努力看上去都是徒勞，這是神話為世人展現的荒謬，如此清晰，如此殘酷。

　　除了生命與衰老之外，我們的一生還會遇到很多的荒謬：卡繆給出的例子是：「這個世界的晦暗難解和詭異疏離，就是荒謬」、「面對人類本身的非人性而感受到的不安，面對我們自己而感受到的無法估量的挫折感，也是荒謬」、「他隸屬於時間，驚恐地發覺時間是自己最邪惡的敵人。應當全力拒絕明日來臨之時，他卻企盼著明天。這肉體的反抗，即是荒謬」。問題是：我們要如何面對這樣的荒謬？我們要如何在這樣的荒謬中生存下去？這才是卡繆這本書的重點，也是這本書值得我們仔細閱讀和思考的原因。

　　在《薛西弗斯的神話》一書中，卡繆是從自殺問題開始談起的。這當然是非常適當的起步，因為如前所述，生命本身就是最大的荒謬，有些人因為無法化解這樣的荒謬，最後選擇了自殺。而自殺這種行為，來自於一個人最隱私、最內心的掙扎，每個自殺者走向這個悲慘的結局，都是自己的選擇，或者說，都是自己選擇了放棄。中國有一部電視劇《老九門》，是描寫盜墓的故事，其中講到有三塊遠古時代從天降落的隕銅，具有巨大的魔力，可以把每個人內心的「心魔」引出來，讓人進入幻覺而癲狂。自殺，就是「心魔」出現的結果。在卡繆看來，也是不應該的行為。在這本書中，他告訴我們要怎樣反抗這樣的心魔。所以，「反抗」，其實是《薛西弗斯的神話》一書比較隱晦的主題，如果我們把這本書，與卡繆的另一本經典《反抗者》結合起來閱讀，就更可以看出作者思想的一貫性。

　　讀《反抗者》，很多人以為就是反抗體制，反抗暴政，反抗一切不合理的現象。而這些，其實是對卡繆的誤讀。因為這些都是屬於社會反抗的範疇，而卡繆作為一個哲學家，他更關心的是我們的內在世界。「反抗」在卡繆這裡，更多的是指向各人的內心。他是想提出一些主張，讓我們首先反抗自己的「心魔」。因為只有如此，我們才能去更好地進行社會反抗。

　　在卡繆看來，真正的反抗，應當轉向自己的內心。這一點在今天讀來，更具有耐人尋味的意義。我們現在有太多的宗教，並不是潛心向內去探究自己的靈魂，去尋求自己的內心與神之間的對話；相反的，他們更熱衷於向外去面對外在的世界，介入社會的公共事務。這是宗教的力量還沒有強大到讓世人足以面對荒謬的世界的重要原因之一。那麼，我們要如何從內心去反抗荒謬呢？還是讓我們從薛西弗斯的神話說起。卡繆給我們揭示了薛西弗斯是如何面對徒勞無功的荒謬行為。他指出：「薛西弗斯這眾神世界中的小人物，無力對抗卻又反抗，他清楚地明白自己生存的境況是如此悲慘：這正是他走下山時所思考的。這個清醒洞悉折磨著他，卻也同時是他的勝利。只要蔑視命運，就沒有任何命運是不能被克服的。」這正是卡繆反抗思想的核心：當我們面對不可克服的荒謬的時候，用自殺這樣的方式放棄是無用的，我們應當「蔑視」荒謬，接受並承擔起這樣的荒謬。接受與承擔的意義，瓦解了荒謬對人的靈魂的摧殘，人生的意義由此而昇華。換句話說，知其不可為而為之，就是戰勝荒謬的不二法門。

　　在民主退潮的今天，很多想投入社會反抗的人，都會感受到內在的焦慮：孤單、不被大多數人理解、因為失敗而產生的挫折、因為挫折而產生的絕望等等。對於社會反抗者來說，這些焦慮都是「心魔」。社會反抗者，必須首先回到自己的內心，反抗自己內心的這些「心魔」，戰勝自己內心的這些焦慮。這可能比對抗外在的暴政更難，但是也比對抗外在的世界更重要。明瞭自己生活在一個荒謬的世界，並且決定面對這樣的荒謬，承擔這樣的荒謬，在這樣的荒謬中堅持自己的追求。一個人要投入社會反抗，必須首先進行這樣的心理建設，這是社會反抗運動的必修課。而我們過去，太關注如何組織示威，如何培訓反抗的技巧，卻忘記了培養反抗者建設一個強大的內心世界。卡繆的這本《薛西弗斯的神話》，可以幫我們補上這重要的一課。

最後，讓我們記住卡繆的這段話，作為我們走上反抗之路的指導：「真正的努力應該是堅持，盡可能地堅持，並仔細地檢視這些生長在荒漠之上的奇花異草。這場荒謬，希望，死亡對話的殘酷表演，唯有『堅持』與『洞悉』才有資格當觀眾。」

導讀

在一個更迫切需要卡繆的時代
嚴慧瑩（法國普羅旺斯大學當代法國文學博士、本書譯者）

　　卡繆一九一三年出生於（法屬）阿爾及利亞，一九六○年車禍身亡，生命僅短短四十七年，卻在世界文學史上留下不朽的名字與創作。卡繆的著作種類有小說、劇本、札記，然而明確闡明他的哲學思想的，是《薛西弗斯的神話》和《反抗者》這兩本重要哲學論述。

　　卡繆出生在一個貧困的家庭，父親是農民，一九一四年第一次世界大戰剛被徵召上前線就死於戰役，卡繆由不識字的母親當清潔工拉拔長大。成績傑出的卡繆一直在阿爾及利亞求學、成長、擔任記者，直到二十七歲才踏上法國土地。在地中海畔阿爾及利亞的成長歲月，奠定了他生氣勃勃、堅定熱情的個性，塑造了他樂觀奮鬥不妥協的人格，這一點在他的創作中佔了非常重要的位置，也就是他所稱的「南方思想」。這個樂觀且充滿朝氣的「南方思想」，是他與當時代存在主義作家們純理性或虛無主義的態度最不一樣的地方。

　　一九四二年出版的《異鄉人》和《薛西弗斯的神話》讓卡繆一舉成名，但是當時首都巴黎咖啡館、沙龍裡的哲學家文人，大都瞧不太起卡繆這個出身低微的粗鄙鄉下人。以經常被人與卡繆並稱的沙特來說吧，家境富裕，名校出身，人脈廣闊。相較之下，卡繆簡直就像個沒見過世面的魯莽小子，因此他在一九五七年得到諾貝爾文學獎時，巴黎發出不少憤憤不平的嫉妒嘖聲。

　　眾聲喧嘩，卡繆不以此自驕或自卑，依然生氣勃勃地預定他的寫作計畫，他預定完成三個階段：「荒謬的階段」（Cycle de l’absurde）、「反抗的階段」（Cycle du révolte）、「愛的階段」（Ccycle de l’amour）。從荒謬出發，經過反抗，結果找到愛，從對自己（荒謬）說「不」，對世界說「不」，最後轉為對生命說「是」！若非一場車禍，我們能看見卡繆更完整、更圓滿的思想體系。

　　先談談《薛西弗斯的神話》吧。卡繆在一九四○年九月著手寫作這本書，只花了六個月就完成，可說是一氣呵成，下筆如有神，一氣呵成。一九四二年《薛西弗斯的神話》出版，和《卡里古拉》（一九三八）、《異鄉人》（一九四二）、《誤會》（一九四四）一起組成卡繆寫作計畫中的「荒謬著作階段」。其中讀者們最熟識的《異鄉人》，則被視為《薛西弗斯的神話》的小說版。

　　薛西弗斯的神話大家耳熟能詳，薛西弗斯不斷重複推著巨石到山頂的荒謬歷程，他該怎麼做呢？該放棄（自殺）、該抱怨自憐（虛無主義）、該向諸神求饒（在宗教裡尋求簡易的心安），還是有其他的可能性？卡繆已由本書最開始引用的品達第三〈頌歌〉的句子作為回答：「喔我的靈魂，不必嚮往不朽的生命，而要竭盡此生所有的可能性。」

　　我們每個人身上也都有那塊大石頭，每個人都感受到同樣荒謬的情境，那可以怎麼做呢？我們除了想像薛西弗斯是快樂的，也必須克服這種荒謬，竭盡所有的可能性，創造存在的意義，讓自己成為快樂的。

　　在這本書裡，「荒謬」這個概念第一次被提出。我們讀到卡繆對荒謬的描述、解釋，但這是一個出發點，而非結論。接下來的「反抗著作階段」，卡繆創作了《鼠疫》（一九四七）、《正直的人》（一九四九）、《反抗者》（一九五一）。面對荒謬、克服荒謬的，不是自殺，不是躲在虛無主義之下，也不是「跳躍」到神的懷抱，只有意識到荒謬進而起而反抗，才能體現尊嚴，創造自己的命運，獲得自由。

　　然而，反抗有其道德標準，有其行為規範，絕不是以暴制暴，絕對不該陷入極權主義以革命為名行暴力之實的陷阱。合理化的暴力，也等同於犯罪。就在這一點上，卡繆因《反抗者》這本書與支持革命的沙特決裂。

　　卡繆的成長背景了經歷第一次世界大戰的陰影（並因此失去父親）、西班牙戰爭、第二次世界大戰、納粹佔領法國、阿爾及利亞戰爭，他太清楚革命與戰爭帶來的後果，太知道反抗若沒有道德良知做後盾，歷史的悲劇將重複上演。他認為：面對「生存」這樣一個既平凡又悲愴的議題，傳統的理智辯證法行不通，必須採取一種更謙遜的態度，意即一種合情入理而且將心比心的精神。引領我們的，不僅是卡繆的著作，更是他的風骨，他充滿人性與信心的「南方思想」。

　　偉大的著作不會被時間遺棄，確切的思考只會在歷史中一再被驗證，並發揮它啟迪人心的效果。卡繆被視為二十世紀法國最偉大的哲學作家之一，著作成為學生必讀、國際研討會的議題，也是二十世紀被最多國家翻譯、引述、研究討論的法國作家。面對今日混亂的國際情況，卡繆這兩本哲學論述默默延燒了半個多世紀，隨時引燃一把壓不住的野火，從民主學運燒到人權議題，從蘇聯解體燒到阿拉伯之春，從全球恐怖活動燒到國際民粹主義傾向。

　　當今的世界，薛西弗斯的大石頭依然存在，戰爭與霸權依然未絕跡，全球化經濟未達和諧公平，分配不均引起的政治動亂仍舊發生在世界各個角落，宗教衝突更形激烈，崛起的公民意識沒有良好的管道。反抗運動四處如烽火興起，但是反抗的真正意義與精神尚未推廣到全世界，我們比任何時候都更迫切需要卡繆。

　　文史學家們認為《薛西弗斯的神話》是卡繆投下如原子彈的一個問題，而《反抗者》是他對這個問題的回答。我們或也可視前者為一個問號，後者為一個驚嘆號。只要是對生命存著疑問，對自由抱著嚮往的人，都會成為這兩本書的讀者，因為生存的過程，本就是一連串交錯的問號與驚嘆號。

　　卡繆這兩本論述像字典，更像床頭書，當我們對生存、對世界疑惑、膽怯、不解、憤怒的時候，順手抓來讀，一讀再讀，千遍也不會厭倦。