試按上帝的電鈴：人才紅利時代之一

　　戰後三十年，臺灣雖小，卻人才薈萃，詩、書、畫能人輩出，有遙接五四遺風的凌叔華、梁實秋、李漁叔、臺靜農等巨匠，以及當代名家張秀亞、林海音、夏志清、席德進、高陽等人。羅青躬逢其盛，得以親炙諸位前輩，稱此為千年難遇的「人才紅利時代」。羅青以交往經歷為前輩名家側寫旁傳，雖皆小事點到即止，卻更能見其真性情。

　　紀弦詩風詼諧戲謔，詩論常引爭議，有資格寫紀念文者，非敵人，就是朋友，然紀弦長壽，讓提早離席的敵友，都無機可乘，無機可施。教授周策縱，為鑽研五四運動史的巨擘，著名的《紅樓夢》學者，為集句詩的捷才，與羅青談詩論畫忘年交，妙人妙語可入《世說新語》。黑衣的孤獨國王周夢蝶，趺坐狀如無名小神像，嗜句如命，論詩握手如賽內功，一袋小魚乾炒花生、一顆紅蘋果，不忍享用。頑童詩人羅門陶醉於自己滔滔不絕的雄辯，藝術「光屋」可通天地，以無聲電鈴叩問上帝。

　　寫人，寫文，也寫時代，與文壇好友情誼深厚，更能深入觀察體會作品神髓。羅青詩、文、書、畫四藝俱足，來往暢談詩作之餘，也與友朋品畫論字，互贈書畫筆墨，以藝術見證友情的醇厚與豐美。告別盛世，此書為時代補上註解，並期待下一盛世的來臨。

本書特色

　　★    以來往情誼記寫大詩人，具獨特視角，情感豐富；評詩則疊以交往經驗，更可品得詩意精髓。

　　★    收錄羅青為前輩作家所繪畫作，以及往來書信珍貴資料。
 

作者簡介

羅青

　　本名羅青哲，湖南省湘潭縣人，一九四八年九月十五日生於青島。輔仁大學英文系畢業，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，曾任輔仁大學、政治大學英語系副教授，臺灣師範大學英語系所、翻研所、美術系所教授，中國語言文化中心主任。明道大學藝術中心主任、英語系主任。一九九三年獲傅爾布萊德國際交換教授獎。

　　一九七四年獲頒第一屆中國現代詩獎，國內外獲獎無數，被翻譯成英、法、德、義、瑞典等十三種語言。畫作亦獲獎多次，並獲大英博物館、德國柏林東方美術館、加拿大皇家安大略美術館、美國聖路易美術館、中國美術館、遼寧美術館、臺灣美術管等國內外公私立美術館收藏。曾出版詩集、詩畫集、畫集、論文集、畫論集五十餘種。
 

高板凳與矮板凳（節錄）
──懷詩人周夢蝶

一個饅頭的滋味

第一次在孤獨國書攤買到的詩集一疊，到現在還有印象，其中有余光中的《在冷戰的年代》、管管的《請坐月亮請坐》、方莘的《膜拜》、敻虹的《金蛹》、金軍的《碑》與《歌北方》，還有巴壺天的《藝海微瀾》。以後到夢公先生處買書，大多都沿用同一模式，他見我來了，便在高圓凳的十字腿架上，抽出一疊事先用麻繩捆好的書，交給我。我也從不挑選，照單付錢全收。有時，夢公記憶有誤，書有重複，我也樂於多藏副本，以備日後轉贈同好。例如方莘的《膜拜》，我先後買得數本，都被好友「墨收」了，現在身邊的一本，則是從方莘本人那裡強要到的。

如今想來，當時藏書中，重複最多的還是張愛玲，如《流言》、《秧歌》、《張看》之類的，各種版本皆有；其次則為有關古典詩的選本及論著。

夢公此一階段嗜張，幾近狂熱。我大二時，就藏有文星版的《還魂草》，開卷就是張愛玲〈炎櫻語錄〉中的警句：「每一隻蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回來尋訪它自己。」讀罷印象深刻，至今無法忘懷。

夢公寫詩，喜以類似的「警句」為中心，然後專心一志，圍繞此句，鋪陳、堆疊、拼貼，為求「現代」，不惜多用僻典，不避幽玄，務必澀裡求奇，險中生怪。

那一段日子，詩壇流行「大乘」、「小乘」寫法之說，夢公每每自言，他只能「小乘」羅漢一番，還做不了菩薩。因為，他寫詩總是先有佳句，再苦思綴補成篇，於是拼湊前後之際，每難圓融，割裂過甚之時，又嫌做作，故爾一詩之成，往往嘔心瀝血，來回折磨打磨，有時一字一句一篇之製，幾乎長達十年、二十年之久。

難怪他要常說，寫詩不是人幹的；又難怪他每次講到曾在香港任教英國詩人白倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）的名句：「一塊石頭，使流水說出話來」時，總要歡喜讚歎一番，羨慕人家，隨意散步，就能隨手撿拾佳句，又不甚珍惜的隨手拋扔，輕鬆自在，毫不費力。

有幾次，他讀到我筆記中他認為的好句，不免慧眼英雄，愛不釋手，於是鄭重對我說：「我看這幾句，與你的個性不合，難有發展，就是勉強寫去，也會糟蹋了，不如讓給我來琢磨琢磨，說不定還有希望。」