日之東‧月之西：北歐故事集（復刻手工粘貼版）

推薦序 我們為什麼離開童年？／張依蘋（馬來西亞知名文學家）
關於本書
關於北歐民間傳說
插畫家凱・尼爾森的生平

1.〈日之東‧月之西〉
2.〈藍色腰帶〉
3.〈鱗蟲王子〉
4.〈拉西和她的教母〉
5.〈白境的三個公主〉
6.〈沒有心臟的巨人〉
7.〈寡婦之子〉
8.〈藍山的三個公主〉
9.〈照顧家的丈夫〉
10.〈拜訪北風的少年〉
11.〈玻璃丘上的公主〉
12.〈朵弗費爾的貓〉

附錄
斯堪地那維亞民間傳說中的山怪
 

推薦序

我們為什麼離開童年？
張依蘋（馬來西亞詩人）

　　人為什麼要離開童年？當我讀這本譯著時，我腦海裡冒現這個句子。而夏泱給我的答案是：「不需要離開啊！」他輕鬆地回答，促成了我這篇序文想談的命題。

　　阿拉伯詩人阿多尼斯（Adonis，原名Ali Ahmad Said Esber, 1930-）聲稱，他只過一種生活，也就是「童年生活」。那麼，也就是說，詩人是不離開童年的。我但願自己也沒有，所以我期待可以與許多人在童年裡相遇。

　　《日之東‧月之西》這本書，在內容上是北歐民間傳奇故事，夏泱則說他是一個國家童年時期的傳奇文學。儘管它們本身未必是兒童故事。但作為讀者，我會更把這個脈絡理解為：它們並非故去的事，而是進行式，甚至是未來式。

　　我為何有此一說呢？

　　我贊成：「人不需要離開童年」。那麼，人為什麼以為自己應該離開童年，而紛紛離開童年？人不只活於形體，人更是活在精神。經歷過那麼多探險、無中生有、渴望、收穫的童年記憶，是生命一大資源。它讓我們記得生命的莊嚴，旅程本身的壯闊與奇妙，以及自己的傳奇。人怎可以一再忘記自己？一再遺棄自己？一邊活著，卻一邊丟失呢？我認為生命應該是持續地累積，以至集自己之大成，而非一再無情否定自己前此的存在。因此，所謂大人，應該是「童年+少年+青年+……」的存在體，否則尚不能稱之為「成人」，而是「未完成人」。人有了童年、少年、青年等經驗之後，需要一再複習、練習，以致成為一個同時擁有童年、少年、青年、成年等感受、思考、心態、觀點的一個人，而不是固定只活在生命的某一段時期裡。但是，這樣的狀態是需要去維持的，因此人的教育系統可以開發這種有關人類精神一生永續（maintainence）的方法論，並在教育過程中予以引導，讓人真正走向「一致」（oneness, wholeness ）的存在狀態。

　　民間傳奇作為童年的精神空間，是一種擁有未知與未來的文學空間。它可以當作複習童年，練習童年的文本。我們也都會記得，童年時期的自己，不是無知的，只不過用來當作記號的事物不同。那是生命的發現期，冒險期，比任何時候都更練習到勇氣及悲歡。

　　當我在漫長的閱讀旅程行進，從小時候只要抱著一顆枕頭，手捧一部神話、童話或是民間傳奇故事的「神奇文本」，在沙發上，在獨立式大高腳木屋的陽台，或在木床的軟墊上，靈魂即可自由出外遠遊。長大的過程中，不斷叩訪各種文化，壯遊於現象符號之間，直至加入文字修行者的行列，持久地靜坐，並化身為作家、詩人、學者、譯者等。原以為自己已經離開童年，已經完成了童年，此時，竟然遇見這部「北歐神話」。我發現，原來童年是自己的未竟之旅，是未來式的我，還是一樣愛看神話與傳奇。當我發現一本還未讀過，又顯然會很好看的神話書，心裡與身體的雀躍，還是跟小的時候一模一樣。不同的是，我現在比較能準確形容自己的感覺了。我發現：沒有其他書籍能像神話書一般，一本書就是一個世界。這世界只能在書頁裡，你在現實空間裡就找不到它了。而只要你擁有這本神話書，你就擁有這個絕無僅有的世界，可以隨時一再跳進去玩，又可以隨時平安躍回現實空間。

　　我現在已經長大了，可是並沒有離開童年。這是我面對中譯「北歐神話」時的一個重要發現。與全書同名的單篇〈日之東・月之西〉，把空間、時間及宇宙，做了極其神祕的無限拓展。那些亙古存在，現在還在，將來也不會消失的事物與感情形式，一直完好無損地展現自己。

　　平易、亙古的語言，非常神祕，非常激情，而又能非常樸素，非常智慧的表現著。夏泱非常看重書中插畫的美，他說：（北歐神話）在這裡以線條和顏色再生，讓所有認識它們，或現在將認識它們的人感到喜悅。確實，書中的插畫滿足了我們對那份優雅、安靜與沉著的審美世界的嚮往。

　　另一方面，除了插畫作為主角，譯者也有意使文字的表現，保持自然而輕鬆的形式，使讀者讀來不經不覺，直接穿透文字，進入了「日之東，月之西」的這個世界。這世界裡有山有水有船有陸地，有城堡，但還沒有飛機、汽車、電話與電腦。好像也還沒有依靠法律去保護的男女愛情。我們由此進入一個很前現代的世界結構裡，好像是在初次透視，學習生活。那是一個不仰賴制度，卻讓智慧與勇氣於焉成為生活重心的世界。

　　夏泱分析，那是一個遵守舊的信念與習慣的世界。舊世界的信念是智慧與勇敢；舊世界的習慣是誠實與良善；人的生命的收穫則是愛。這些價值，清晰的貫穿「日之東，月之西」，折射到我們眼前，讓我們感受到，來自自身心靈的深沉、優美，以及無傷大雅地憂傷。在其中，在當中，生命在大自然裡彼此相愛，彼此考驗。

　　穿越歷史時間考驗的北歐神話，集結著人類最甜蜜也最哀痛的集體童年記憶：世間無數女孩，不得不心不甘情不願，在夜裡掻弄山怪的頭，作為白熊或英俊男人的命運，是交付在愛人對他的全然信任上；愛情的希望是不賣的，不管是金子或錢；男性也是脆弱的，需要真心愛他的女孩的拯救保護，不然他也只能與「長鼻公主」終身廝守（〈日之東‧月之西〉）。男孩精神是經過淬煉的，以獲取一生作為神之後裔力量的藍色腰帶（〈藍色腰帶〉）。一些人是沒有心的，因為人只有把心放別處才能執行殘暴（〈沒有心臟的巨人〉）。愛一個鱗蟲般的男子，以最好的方式對待他，用牛奶洗他，用手環繞他睡著，將使得他判若兩人，生命煥然一新（〈鱗蟲王子〉）；人老不可恃老怠惰，應該繼續學習，譬如，假使還不會劈柴，就還要去學；而地球上的生活是盛宴啊，「如果他們還沒有結束吃喝，那一定是因為宴席還在持續。」（〈藍山的三個公主〉）。這些不是來自童年幼稚、無見識的部分，這是在童年裡成熟的心靈日積月累，在童年裡成長的成人，所記錄與神對話的事蹟。

　　還需要多說什麼嗎？翻開書頁，我們就會知道，這是來自時間，來自自然的神祕話語，與在時間裡已經繾綣億萬年的我們自己相互傾聽。而夏泱是在童年裡已經長大，卻選擇堅守童年記憶的時間男孩，忠實扮演傳遞來自「日之東，月之西」的神祕訊息的使者。

編譯者序

《日之東．月之西》
劉夏泱

　　很久很久以前，當世界和人類都比較年輕的時候（儘管對現在的我們而言反而是古老的），發生了許多故事。那些帶有「嚴肅」的寓意的故事，就成了神話或傳說；而有些只為樂趣，就成了童話故事；還有不少，人們也說不清它們帶有的目的，卻自然地流傳了下來，就是民間傳說故事。本書是北歐民間傳說故事集，它之所以變得非常有名，主要要歸功給它的插畫者，黃金時期的傑出插畫家——凱．尼爾森（Kay Nielsen, 1886-1957）。在它的英文譯本中收錄了十五則故事，但基於篇幅和其他因素的考慮，我從當中選擇了附有彩色插畫和特別有趣的故事，共十二則。

　　北歐日耳曼民族的民間傳說故事（folktale）裡，在許多方面反映了北歐人的生活和觀念。在他們的生活環境裡，濃霧瀰漫、潮濕陰冷、風暴頻繁、崎嶇不平，這種自然環境並不適合進行友好而愉快的事業。從古人的眼光看來，陸地和海洋本身就彷彿擁有生命似的。超自然的力量總是騷動不安，隨時可能發出怒吼、吐出火焰、將人吞噬，而北歐人以既尊敬又反抗的態度面對未知。他們的冒險故事充滿了勇氣的色彩，儘管也有導致悲劇的騙局。人們常常在北歐傳說裡發現一種獨特的生命哲學，它顯示了一種不可征服的行動主義。日耳曼民族的神祇和英雄如果不從事冒險活動、不行動、不設謀或組織某些宏偉的事業，不抵抗各種各樣的力量，那他們就不是自己了。

　　雖然民間傳說故事可能不像神話故事那麼虛無縹緲，也不如童話故事那麼純真無邪；然而它們通常被視為是虛構的散文體敘事作品。無論虛構或真實，這些語言所編織的敘事，都展露了赤裸裸的人性，人性的各種樣貌和狀態：愚蠢和智慧、怯懦和勇氣、光明和黑暗等等。古希臘哲學家亞里斯多德（384-322 BC）認為，詩人（文學家）的職責不在描述已經發生的事，而在描述可能發生的事。所以這些文學作品是比歷史記載更富哲學性和嚴肅的藝術，因為它們傾向於表現更具有普遍性的事。無論人們是否接受這個見解，所謂的真實事件和虛構想像之間的關係，很可能遠較我們所想的複雜，畢竟很多時候在我們的心中它們往往是糾纏在一起的。

　　丹麥著名的哲學家齊克果（Søren Aabye Kierkegaard, 1813-1855），儘管曾經嚴苛地批評了同是丹麥人——安徒生的童話作品，然而，他卻曾經表示：「我要是能找到一個老師就好了。」

　　他所說的老師，並不是指講授古代語言、或是文學、或是哲學史的老師；而是「能夠用不一樣的、模糊的、讓人懷疑的方式給我講授關於存在和人生的模糊的思考藝術的人。」那麼，這不正是這些表面上荒誕不經、卻另有深意的故事，可能啟發我們的嗎？無論我們是否能找到齊克果所說的那種良師，幫助我們從前人的作品中學到許多的東西；在我們支離破碎的生命裡的驚惶時刻，提供給我們一種四海一家的撫慰性力量；甚至改變我們原先對生活僵固了的信念和對未來的美好想像。但我們卻不能懶惰，仍然需要記取有一些東西，我們是無法直接從前人那裡學來的，那就是真正的變化多端的人性。因為，每個世代都如同是從新開始，正如每個個別生命一樣，沒有一代人是從前人那裡學習如何真正去愛的。如果任何人想和前人不一樣，希望能走得更遠，但卻不願意與愛同行，那就是一種太過天真的想法了。好的故事可以是良師，但我們是否願意成為好學生呢？