不漏洞拉：越南船民的故事

　　「從今以後，香港已對越南船民實施新政策。從此，凡因經濟問題以船民身分設法進入香港者，將被視為非法入境。非法入境者不可能移居第三國，他們將被監禁並等待遣返回越南。」——一九八八年，香港政府向越南船民解釋新難民政策的廣播文

　　上個世紀七〇年代，基於對共產黨統治的恐懼，以及政治與經濟上受到的種種壓迫，大批越南人逃出家鄉，跨越海洋，試圖尋求新生活。這樣的一群人，被稱為越南船民（the Vietnamese Boat People）。七○年代至今，世界仍不斷發生一波波令人震撼心痛的難民潮，成為國際必須共同合作面對的人道問題，而從援救、難民營到收容國的機制，就是從越南船民開始的。

　　在海上沉浮的船民們，據聯合國統計，大約有二十萬到四十萬船民死在海上，獲得救援者，往往也在各難民營與收容國間輾轉，希望獲得西方國家的移民資格，不幸的遭遇讓馬來西亞比東島被稱為父老悲痛島。當時，被指定為第一收容港的香港湧入大量船民，讓原本人口密度就已吃緊的香港更顯逼仄；船民與香港人之間，固然有摩擦與扞格，但收容越南船民的義舉，卻也成為香港史上最大的人道救援行動。

　　本書作者黃雋慧是香港出生的七〇後，在一九九七年政權移交前移民加拿大，認識了幾位同樣移民當地的越南船民。同為離散的移民者，卻曾是收容者與被收容者的不同命運，喜歡歷史的她因此展開對船民記憶的考察之旅，以七個越南家庭第一手的訪談資料，保存一段在世代交替間記憶逐漸滑脫的歷史。

本書特色

　　＠越南船民的第一手口述歷史
　　有關於越南在國際出版上的呈現，多半以越戰為主，難民潮至今只是印象式的記憶，以及當時國際會議的處理，本書作者深入採訪越南難民網絡，呈現當時船民搭船的逃難細節，以及各國難民營情況。本書呈現真正的第一手資料，甚至超越目前國際版權市場所能提供的出版品。

　　＠不間斷的難民潮及衍生的思考
　　二〇一三年開始，大量的難民從敘利亞逃出湧向歐陸與土耳其等國，三歲男孩趴在沙灘上的屍體，以及美麗月光下漂浮的難民船震撼了全世界。其實，自聯合國難民公約擬定六十六年來，難民浪潮從未停止，一場戰爭或是局勢改變，就會讓原本安居的人們在一夕間失去根底，而在無須流亡的國度中，接納難民以及給予身分，也是不斷在擴大中的問題。越南船民的那一段過往，除了是必須被記載的歷史外，移民的安置與融入，對於面臨難民問題的各個國家來說，也是重要的參考資料。

　　＠官方的詮釋以及生命史的對照
　　越南船民的故事，曾經在上個世紀六七〇年代，因為符合臺灣當時的政治需求，在島內以「南海血書」喧騰一時，但後來「血書」被疑為偽作，人們的記憶則在世代間隱去。由中我們也可看見歷史的荒謬性：因為合於政治環境所以被大肆宣揚，因為不再合用就棄置不顧，但是難民們個人的生命史並沒有因此就不值得被閱讀，人性的醜惡與無私，往往在極端狀態下更被彰顯。史觀轉換的荒謬本質以及人抵抗橫逆奮鬥的過程，構成了本書不一樣的閱讀魅力。

　　＠東南亞二十世紀延續至今的問題
　　經過二十世紀的分裂與殖民動盪，東南亞各國在歷經發展與倒退之後，在二十一世紀重新回到全球化的舞臺，成為經濟大國眼中的發展應許之地，臺灣政府在面對中國與國際市場的困境時，也把前進東南亞市場做為重點項目。然而我們並不曾建立對東南亞脈絡的立體認知，甚至因為移工引進，造成偏頗的刻板印象，因此，如何從出版的角度，逐步建立對東南亞的深刻理解，以及與臺灣的關係，這本書會是其中一個入口。

名人推薦

　　沈旭暉（香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任）、馬家輝（香港作家）、劉致昕（商周、報導者特約記者）推薦
　　張桂越（周刊巴爾幹總編輯）、黃宗鼎（天下獨立評論專欄作者、政治大學東南亞研究中心博士後研究員）、廖雲章（獨立評論@天下主編）、劉吉雄（紀錄片導演）專文導讀

　　對於本書，他們這麼說——

　　香港和越南關係源遠流長，從保大帝、胡志明、越戰到越南難民和船民，都和香港息息相關，然而探討港越關係的著作甚少，誠一遺憾。本書講述越南難民和船民在香港的歷史，都是活生生有血有肉的故事，從他們的經歷，我們可以以小見大，看見更大拼圖的全貌，填補了研究的空白，很值得閱讀。——沈旭暉（香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任）

　　當一個人在難民營裡住上五到十年以上，永遠配不上第三國的條件時，難民營成了永久居留地，人性的黑暗在黑暗裡滋長……有三個越南姑娘因逃亡遇上壞人遭強暴，被迫回到營區，逃生的希望破滅，分別在營區山裡的同一棵樹上把自己吊死了，結束沒機會燦爛的生命。
一本用命換來的書，我一定要看。——張桂越（周刊巴爾幹總編輯）

　　作者是香港九七移民世代，與書中越南船民之間有著奧妙的生命交集。「不漏洞拉」，原來只是「海外失根者」的共同標籤，但船民已用生命拚搏出新的意涵：「從今以後」，便是人生的新頁，曾經被「祖國」刺傷的心，期盼不再有漏洞。——黃宗鼎（天下雜誌獨立評論「東南亞風輕史館」專欄作者；國立政治大學東南亞研究中心博士後研究員）

　　越南難民是怒海出逃的佼佼者，看著一個一個不同性別、年齡、職業的越南難民娓娓道來逃跑的理由，就像拾起掉落一地的拼圖，這些拼圖可以拼出近代越南的發展；換個角度，也能拼出台灣，至於為什麼，答案都在雋慧的新書中。——廖雲章（獨立評論@天下主編）

　　正值前蘇聯十月革命百年的此刻，身處在東亞島鏈與北迴歸線交界處、且曾經作為軸心國殖民地的臺灣，如何能以獨立思考而不依傍他人的、特有的（endemic）解殖構圖，重新看待這一段「姓資或姓社」的難民公案？或許，生活在此方的「我們」自身，在這寂寞地球也正像是無國籍（stateless）難民吧，而上世紀的兩次大戰從來就沒有結束過。——劉吉雄（《例外之地》紀錄片導演）

作者簡介

黃雋慧

　　是一位遷徙者，香港出生，後移民加拿大溫哥華，親歷和見證大型人口移動。也曾居大連，操粵語、英語。略懂一些日本語。近年熱衷閱讀難民故事，觀察當今難民潮。

自序：「不漏洞拉」與我
 
「不漏洞拉」──是上世紀八、九○年代很多香港人接觸的第一句越南話。一九七五年越戰結束，越共占領南越，引發向東亞多處湧去的逃亡潮，因難民多取水路以木船離越，故一般被稱為「船民」（boat people╱越南語：thuyền nhân），尤其是西方媒體。香港當年也首當其衝，成為其中一個主要收容區，開闢了多個難民營提供庇護。最初十多年，船民一上岸登記就自動獲得難民資格（prima facie refugee╱越南語稱難民為người tị nạn），只要沒被查出犯罪前科，就可等候聯合國安排永久移居外國。八○年代末，難民潮已持續十年以上，聯合國調整難民政策，船民上岸不再自動被視為難民，而是先被稱為尋求庇護者（asylum seeker），經甄別後，再區分成政治難民和經濟移民（非難民）：前者仍有資格等候外國收容，後者會被遣返越南。聯合國並設定目標，希望船民問題能在一九九五年解決。香港政府為了向企圖進入境內的船民解釋新推出的甄別政策，委託香港電臺定時播出一段越南語廣播，由一九八八年八月十六日開始一直播到一九九七年英國殖民時代結束。
 
「不漏洞拉」是這段廣播的開頭，是Bắt đầu từ nay的粵語音譯（也有音譯為「北漏洞拉」），意指「從今以後」，因為是全段廣播的第一句，所以特別引人注意。這段廣播由已故著名播音員鍾偉明以粵語做開首和結尾，越南話則是由一位即將被遣返的船民宣讀。那時的我正讀初中，經常聽到「不漏洞拉」，有同學聽久了還嘗試仿效。今天還可在網路上聽到：
 
（中文翻譯）從今以後，香港已對越南船民實施新政策。從此，凡因經濟問題以船民身分設法進入香港者，將被視為非法入境。非法入境者不可能移居第三國，他們將被監禁並等待遣返回越南。
 
Bắt đầu từ nay, một chính sách mới
về thuyền nhân Việt Nam
đã được chấp hành tại Hồng Kông.
Từ nay về sau, những thuyền nhân Việt Nam
kiếm cách nhập cảnh Hồng Kông
với thân phận những người di tản vì vấn đề kinh tế
sẽ bị coi là những người nhập cảnh phi pháp.
Là những người nhập cảnh phi pháp,
họ sẽ không có chút khả năng nào
để được đi định cư tại nước thứ ba,
và họ sẽ bị giam cầm để chờ ngày giải về Việt Nam.
*