超負荷時代：即將崩潰的流通世界

　　比擬《寂靜的春天》和《雜食者的兩難》，《超負荷時代》理出了人類文化中的問題。本書作者不懈怠地展示了龐大的數字與驚人的事實，井然有序、理由充分的論述與洞見，也許將撼動世界運輸這艘超負荷的大船。── Mary Roach, the New York Times Book Review

　　追求便利，究竟得付出多少代價？全球化改變了工業生產模式，讓每一件小東西都隱藏了數以萬計的運輸里程；汽車世代的人們花大錢讓一台車每天閒置二十二個小時、佔據城市三分之一的空間。網路與電子商務讓宅配興起，無止盡地追求愈來愈快的配達時間。人類每一次移動、按下每一次滑鼠，背後都仰賴一個龐大無比的點對點運輸系統，但它正走向崩潰的臨界點，這就是本書揭露的真相。

　　我們食用、銷售、購買、駕駛與觸摸的一切東西都隱藏數千英里、甚至數百萬英里的運輸旅程，它們時而顯而易見，時而隱密難尋。將大螢幕電視、重要的藥物或咖啡杯從上海的工廠運輸到加州的港口，然後再送到當地商店或消費者的家門口（每天都要這樣穩妥且迅速地做上二億次），可謂人類最偉大的成就。猶如一日之內同時建造古夫金字塔、胡佛水壩與金門大橋。每天都要完成這些壯舉。然而，同樣的運輸系統卻讓人們通勤時苦不堪言，每十五分鐘造成一人死亡，每十三秒讓一個人得送往急診室救治，以及讓道路、軌道和橋樑超載，使其面臨崩潰，但我們卻無力興建或修葺這些基礎設施。

　　如今，無論未來將變得更好或更糟，巨大的變化正降臨我們點對點的龐大運輸機器，必將逐步改變通勤、文化與商業的本質。我們已經到了面臨抉擇的十字路口。問題是，我們會邁向「交通末日」或「交通天堂」。

　　在《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》中，廣受好評的記者艾德華．休姆斯揭露了現代美國家庭日常生活中隱藏的巨量運輸旅程。他以生動感性的口吻，帶領讀者進入美國最繁忙的港口與最大的快遞公司、詳述比薩從麵糰製造到運送至消費者家門口的壯闊旅程，以及引領我們檢視美國最致命的戰場（道路與街道）在二十四小時內發生了哪些令人痛心的事故。

　　休姆斯訪問過某些令人難忘的人物，從中建構了一則運輸偵探故事，揭示了我們每一回從事旅行與每一次按下滑鼠鍵，背後都展現驚人的成就。此外，本書戳破了世人轉錯彎之後產生的迷思：為何增加高速公路的車道會讓交通益發惡化、為何車輛更大會更不安全，以及為何每年會發生數百萬起交通事故，但幾乎沒有一起事故屬於「意外」。

　　本書讓讀者窺探可能由共乘服務與自動化汽車之類的嶄新高效工具轉變的未來世界，同時檢視非常實際的現況，指出運輸是人們可獨自改變的大事之一：當我們即將要抵達得做出抉擇的十字路口時，個人的選擇將可發揮深遠的影響。

本書特色

　　用現代博物學糖衣包裝起來的運輸偵探故事。普利茲獎得主以縝密細緻的調查報告，引領我們思考如何解決當前最嚴重的社會問題，以及人類通勤、文化與商業的本質，又是如何與日常運輸世界緊密連結，還有，我們該如何做出抉擇。

名人推薦

　　要耗費多少努力才能四處移動我們的身軀與東西。如同本書所闡述的，我們可以做得更好！作者以這個世界的汽車文化為核心，娓娓道出迷人的故事。──比爾．麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》（Deep Economy）作者

　　休姆斯帶領讀者進行一場百萬英里之旅，橫越公共政策、大型企業與各個社區的交叉口，最終抵達家中廚房的工作台。他檢視了整體系統，揭示我們以消費者為導向且隔日交付的經濟所造成的真正衝擊，以及（缺乏）將這個系統連結的基礎設施。若想了解與解決當前最嚴重的社會問題，務必熟讀這本《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》。──羅伯．柯普朗（Rob Kaplan），閉環基金（Closed Loop Fund）共同創辦人與經理，以及沃爾瑪前任永續發展總監。

　　艾德華．休姆斯撰寫這部開創性作品來召告大眾：倘若我們老早展現政治膽量，如今這個世界便可享有快速、可靠與安全無比的運輸工具。希望這部迷人的書籍可以激發早該發生的改變。──塞繆爾．伏洛馬茲（Samuel Fromartz），食品與環境報告網路（Food & Environment Reporting Network）主編，以及《尋找完美麵包》（In Search of the Perfect Loaf）的作者。

　　休姆斯引領我們進入龐大的運輸系統，檢視這個系統如何四處移動貨物與人類。我們的世界日益數位化，《超負荷時代：即將崩潰的流通世界》講述支撐世界的巨大實體系統，令人大開眼界。──理查．佛羅里達（Richard Florida），多倫多大學（University of Toronto）與紐約大學（NYU）教授，以及《創意新貴：啟動新新經濟的精英勢力》（The Rise of the Creative Class）作者。
 

作者簡介

艾德華．休姆斯（Edward Humes）

　　普利茲獎得主的記者與十四本書的作者， 包括《垃圾學: 我們與垃圾之間的情事》（Garboloby: Our Dirty Love Affair with Trash）。他曾獲頒美國筆會獎（PEN Award），文章散見於《洛杉磯雜誌 》（Los Angeles Magazine）、《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《富比士》（Forbes）與《紐約時報》（New York Times）。他目前與妻子居住於南加州，育有兩個小孩，並且飼養三隻獲救的格雷伊獵犬。

譯者簡介

吳煒聲

　　美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士。現為國立清華大學與交通大學外國語文學系兼任講師及自由譯者。致力於英語教學與中英翻譯研究，2009年起建立「天地無用」英語學習部落格，將個人多年的學習英語心得逐一分享給廣大網友參考，以期拋磚引玉，吸引更多華人放棄教條式或填鴨式的英語學習法，以正確的方式逐步邁進多彩多姿的英語殿堂。

　　「天地無用」英語學習部落格：english.ecominfozone.net。
 

鋁罐中的幽靈

我的家鬼影幢幢、滿佈幽靈。我下樓煮咖啡之前，就在床頭櫃上捕獲了一隻：那是我睡前口渴而喝完的塞爾茲萊姆口味礦泉水（lime-flavored seltzer）空罐子，它註定要被丟進回收桶。

這個易開罐是一種設計奇蹟，重量比第一類郵件（first-class letter；郵件投遞最快的等級）還要輕一半，上頭印有全部小寫的英文refreshe（補充精力），這是替幽靈產品取的幽靈稱呼。每間食品雜貨店、零售連鎖店與倉儲量販店都有自己的幽靈品牌，亦即它們不製造卻能販售的「私有品牌」。洗衣機、漱口水、內衣、電池與各種口味的汽水都有幽靈產品，其售價低於「名牌」（name brand）商品，而它們的標籤對於它們的起源與運輸旅程含糊帶過或三緘其口。這是現代消費經濟巨大謎團的一部分，我們狂吃、狂喝、狂買，卻渾然不知誰製造了商品、商品來自何處，或者哪些人與工具施展了魔法，將商品送到我們手上。

然而，線索便藏在明顯之處。這個空罐子被嵌入一張編碼的路線圖，只要解讀正確，便能揭露附身於易開罐這種無處不在、熟悉不已物件的幽靈。

多數的消費者不會注意或尋找它，但是美國製造的數十億個易開罐，每個在條碼底下或接近底部的不起眼之處都會印上一個小標誌或公司名稱。它可能是一個皇冠圖案或公司名稱，顯然跟飲料毫無關係：最常見到的是Ball與Rexam，這兩家公司在二○一五年開始進行合併。這些標誌或名稱指的是易開罐製造商，不是罐中的飲料。易開罐的圓拱底部（這種形狀不是隨便做的，而是一種智慧設計）會印著大家眼熟的「有效」日期與編碼。這種以機器印上的黑色標示雖然搶眼，但在樸素的淡銀金屬底色襯托下幾乎難以辨認。

如果你看得更仔細，會發現多數人未曾留意之事：易開罐底部的兩個半英寸高數字是印壓的浮凸字體，並非以油墨印上去的。這兩個數字（它們偶爾會相對反印，猶如一組鏡像）是易開罐製造商品質管制追蹤程序（quality control tracking process）的一部分。它們可標示將金屬片製成易開罐的工廠生產線與特定機器。每個易開罐出廠之前，電腦控制的錄影機都會快速且徹底檢驗每個罐子；一旦發現瑕疵的易開罐，便可透過印壓數字輕易找出哪台機器、哪個金屬壓模，以及哪項調校或設定發生問題。每個易開罐都一模一樣，這絕非意外，因為透過前述的編碼與出廠檢驗便能剔除異常的易開罐。