鬼魂們：當代波赫士:西塞‧埃拉傑作選

　　極少接受訪問——從不在自己國家受訪，也鮮少接受國外媒體採訪——西塞‧埃拉被西班牙文壇公認為最偉大的阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的嫡系傳人；如今已68歲的西塞‧埃拉出版超過80本書，以極其特殊的方式寫作：絕不修改，而且只寫不超過五萬字（西文）的中篇小說，即興而且前衛，令人眼睛一亮的故事贏得所有作家、讀者與媒體一面倒的掌聲，更陸續翻譯進英語國家，在亞馬遜網路書店的書評與英文媒體上都得到極高評價，也是阿根廷長期以來呼聲極高的諾貝爾文學獎候選人之一。

　　本書依寫作年代依序收錄了西塞‧埃拉三篇最精采的作品：

　　〈鬼魂們〉的主角是一家智利民工，移民到阿根廷後住在一間修建中的公寓頂樓，這家的母女兩人時常見到一群鬼魂，個個英俊瀟灑、全身赤裸，透過女兒和鬼魂的互動，埃拉魔幻地探討了成長、慾望，與童年的終結。

　　〈風景畫家的片段人生〉是西塞‧埃拉的顛峰作品之一，主角是十九世紀時曾兩度到訪阿根廷的風景畫家：偉大的魯根達斯（Rugendas）。魯根達斯在最後一趟為期16年的旅行途中於大草原上遭遇如魔似幻的雷擊並因此毀容，抑制疼痛的鴉片令他時而清醒時而出現幻覺，他卻也在這段時間領略到何謂真正的風景畫。

　　〈瓦拉摩〉是埃拉最新在美國出版的作品，獲得《紐約時報》的長篇書評盛讚，評論家開頭就說「這年頭小說的長度可大可小，一邊是村上春樹的《1Q84》和匈牙利作家彼德．納達斯的《平行故事》，均是超過一千頁的堂皇巨著，另一邊則是西塞‧埃拉的作品，雖然只有前者十分之一的長度，讀起來照樣『腦筋打結』。」

　　「瓦拉摩」的故事非常荒謬而有趣：主角本是非常普通的巴拿馬公務員，某天領了薪水要回家，卻發現全都是假鈔。他既擔心要一個月餓肚子，又害怕會因為「持有非法物品」而被逮捕，只好藉由個人嗜好一解憂愁。他的嗜好也很奇怪，竟然是製作各種動物標本（而他目前正在做的「彈鋼琴的魚」還被老媽煮來吃，即便裡面已經灌了防腐劑……）。

　　晚飯後，瓦拉摩外出散步，腦中卻開始聽見聲音，叨唸著一連串奇怪的符號和算式。後來他遇到一位盜版書的出版商，正愁沒有新書可賣，便叫他寫一本跟動物標本有關的書，還支付了一筆預付版稅；於是瓦拉摩回家，把腦中聽見的那些奇怪符號和密碼抄寫下來，居然就這麼發明了一種全新的文學語言，並成為中美洲最了不起的當代詩。

　　隨著故事進展，讀者逐漸明白，原來這篇「瓦拉摩」正是一部描述瓦拉摩創作過程的「文學史」！撰寫此書的學者／敘事者不僅中途不斷插嘴，還不忘提醒讀者：「雖然本書形式是小說，但它其實是一部非虛構的文學史。」

　　西塞‧埃拉曾在少數幾次訪談中提到，他只要開始讀一個作家，就會讀遍他的每一本書，而他閱讀的作家與作品類型之繁多複雜、跨越的時間線與地理空間更是使他成為難以定義「是承襲了哪一位作家或哪一類寫作傳統」的寫作者，與〈瓦拉摩〉中的主角一樣，幾乎是創作了一種全新而且隨興、毫無拘束彷彿只在乎不斷往前飛行的文類；但作者也表示，他太喜歡傳統的文學說故事方式——因此他的小說僅管如博物學般地提及各類知識，卻又不缺乏故事性，無怪乎令讀者為之瘋狂。

名人推薦

　　臺灣大學外語系教授兼國際事務處國際長 張淑英教授

作者簡介

西塞‧埃拉（César Aira）

　　一九四九年生於阿根廷皮格勒斯上校市，自一九六七年起定居布宜諾斯艾利斯市。他曾在布宜諾斯艾利斯大學（有關柯比〔Copy〕與韓波〔Rimbaud〕）和羅沙里歐大學教書（建構主義和馬拉美〔Mallarmé〕），也曾翻譯和編輯來自法國、英國、義大利、巴西、西班牙、墨西哥以及委內瑞拉的書。

　　埃拉或許是阿根廷最具創作力的作家之一，但也一定是拉丁美洲最常提及的作家之一，目前他在阿根廷、墨西哥、哥倫比亞、委內瑞拉、智利和西班牙，出版超過八十本書，被翻譯引介至法國、英國、巴西、葡萄牙、希臘、奧地利、羅馬尼亞、俄羅斯，現在更包括美國在內。他的其中一部小說《罪證》（La prueba）被改拍成劇情片，而《我怎麼成為修女》（Cómo me hice monja）成為阿根廷最佳十大選書之一。除了散文和小說，埃拉也定期替西班牙《國家報》（El País）撰文。

　　一九九六年，他獲頒古根漢獎學金；二○○二年，他入選羅慕洛‧加列戈斯國際小說獎（Premio internacional de novela Rómulo Gallegos），也曾入選英國曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。

譯者簡介

葉淑吟

　　大學西語系畢業，喜愛閱讀，鍾愛拉美文學的色調和節奏，讀書之餘也曾行千里路。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《12神探俱樂部》、《時空旅行社》、《黃雨》、《螺旋之謎》、《蝴蝶的心事》、《跳火堆——阿根廷鬼故事》等書。
 

鬼魂們

愛麗莎的丈夫躺上床，不省人事，面容祥和，皮膚覆蓋一層發出酒味的薄薄汗水，她要帕蒂幫個忙，而且有點惱火地強調這是一個大忙，她要她去找弟弟妹妹，他們應該還沒亂跑。小女孩盡力表現她的禮貌和敬重，嚥下「啊」一聲驚呼，不過還是忍不住逸出嘆息聲，她為此感到不好意思，儘管那輕輕的一聲，只像是吹過天空高處的微風。愛麗莎在這一點以及其他點有著智利人特有的敏感心思，她能察覺他人想法最細微處。這時，她多解釋幾句，緩和她的命令可能引起的不快—或者至少別讓帕蒂不開心，讓她拉開距離看清楚她的真心話，沒有特別強迫的意思。她說：「真不可思議，天氣這麼熱他們竟然還有力氣跑得不見蹤影。」他們滿腦子想著玩，怎麼玩也玩不夠。對他們而言，玩這件事就等同「生活」對大人的意義：活過白天的人，不會在晚上決定死去。帕蒂露出微笑。此外她媽媽還說他們起得早；年紀大一點的孩子若睡眠不足會昏昏沉沉想睡，小一點的孩子會焦躁不安；所以他們得睡一下，否則撐不到晚上。帕蒂回答她不敢保證能把胡安．聖巴斯提安或他的死黨布蘭卡．伊莎貝爾，拖上床睡覺。老大討厭午睡。愛麗莎思索一下。其實她扶丈夫上樓時曾撞見他們。她後悔當時沒叫他們跟她回家——她看到他們一臉害怕（他們總是以為爸爸病入膏肓，就快死了），應該要趁他們害怕的瞬間，將他們關在黑漆漆的房間裡；光線不足或許能讓他們好好地睡上一覺。要是他們溜走了就沒辦法。幸運的是在街上並不危險。因為某種原因並不危險。另一個問題是墜樓，不論是從哪一層樓，因為這棟樓究竟還是水泥骨架而已，雖然有隔牆，卻沒全都隔好。不過媽媽沒跟女兒講這些，母女也沒各自在腦海裡做過多想像。她們倒是提到不管是大人還是小孩都有墜樓危險，地心引力的作用是一樣的，並沒有差別；這就像是問自己哪一個比較重，是一公斤的鉛塊還是一公斤的羽毛。因為如此，她們對住戶來查看時——比如這天早上——小心翼翼不讓孩子靠近屋緣，隱隱感到一股強烈的反感。如果他們真是這麼想，何必要買下這裡的公寓呢？為什麼不搬到矗立在地面的平房？她們心想：「我們不一樣，我們是智利人。」