烏暗暝

在他鄉日久，時常把舊家給忘了。
只有在睡夢中，才會再度回到那多風多雨的膠林……


本書特色


◎    馬華作家黃錦樹早期小說代表作！

◎    《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》全新結集，二十一篇重磅小說掀開綿亙多年的離散記憶！作者精鍊見血的筆觸饒富意象，挑動記憶中最痛、最深沉的原鄉形貌。



本書內容


〈大卷宗〉、〈死在南方〉、〈傷逝〉等好幾篇小說都各有所指，都如同一把把匕首，清晰亦犀利的指出問題的癥結。通過小說書寫，黃錦樹一直在為馬華文學與近現代文學、甚至是世界文學，細密地做一種內部的鉤連。例如其中幾篇明顯的散發馬奎斯味道的小說，失蹤、消散、夢境中故鄉的潮濕感、文稿上的螞蟻，這些熟悉的符號皆反覆出現。──張惠思（馬來亞大學中文系高級講師）


碟子中的泛黑剩菜、夢裡夢醒的狗吠燈黃、
床邊的棍棒刀刃、火車轟隆隆輾過的鄉愁……
膠林深處憂思懼怖，在馬來半島南方擴延開來，
無邊黑暗中暗嵌一盞盞名為「家」的燈火。
然而土油燈時現時滅，家的意象成為腦中泡沫似的幻影；
那些故事多半在貧窮、失語、種族間的敵對與傷害中迸發，
甚至橫越至祖父輩受創記憶，以血淚鑿石為碑，在離散中定影成像。

黃錦樹的文字迤邐出熱帶沼澤苦悶蒸騰氣味，隨著灶間柴薪烈烈焚燒，浮現作者與家人多年生活恐懼。書中大部分作品都有相當明顯的大馬膠林背景，包含作者家族於當地生根的華人，如何面對原始土地、種族傾軋，甚至宵小、賭徒、吸毒者的威脅。細節處隱喻政治符碼，黃錦樹以多重意象和繁複技巧書寫移民者外在顛簸、內在流離的艱辛處境，並一再深情回眸凝視，「車過密林，他那浸染著霧水的目光追逐著一盞盞，守夜的微明燈火。」原來心底往復剝離又重建的原鄉，一直藏匿在林蔭深處，未曾淡去。

作者簡介

黃錦樹
黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》；散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》、《論嘗試文》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》、《散文類》等。

相關著作:《刻背(全新修訂版)》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《火笑了》《猶見扶餘》《論嘗試文》

烏暗暝
 
黃昏時，飯桌上墊著美祿罐子擱著一盞煤油燈，燈光燈影裡冒著熱氣的菜肴──蕹菜、干夢魚、馬鈴薯、豬腳；偶爾從斜處飛來一隻灰蛾，總被一隻強悍的掌往桌旁掃落。
 
不斷的有筷子無聲的往返於菜肴與翕張咀嚼的齒牙間，黯淡的燈光，數張昏暗的臉。兩個十六七歲的女兒彷彿若有所思；暮年的父親像羊吃草那樣的細嚼，母親一一收拾那連續喫了許多餐、業已泛黑幾乎難以辨識的盛在小碟中的剩菜──苦尾菜、苦瓜、芥菜及一塊硬得像木頭的魚肉。桌旁一角燈影裡三十左右歲數的兒子皮膚黝黑，臉上橫肉、身上肌肉僨張，一雙大眼睛熠熠發亮，齒展、手伸、腮鼓，嘖嘖有聲。
 
「火笑了。」
 
母親睨了睨灶中的柴火。火燒得正旺，火舌在水壺下亂竄，比飯桌上的油燈亮得多。
 
「阿姆，妳講了整天了。」
 
小女兒半是撒嬌半是不耐煩的應了句。兒子的筷子鏗鏗作響飛快撥完瓷碗內的飯粒，起身，拉開椅子，把桌面上的骨頭魚刺撥入碗中，蠢動的嘴含糊的吐出「吃飽了」，留下桌面的淋漓，走向身後的黑暗。
 
幾隻守候多時的狗第一時間擁上，他舉起大腳踹開其中一隻嚷道：「滾！」把骨頭倒給他寵愛的漢都（Hantu），腦後傳來母親徐緩沉滯的話語：
 
「是啊，火笑了整天──從早上第一灶火，到下午暗暝，不論是燒水、炒菜、煮飯，火都唬唬笑──」
 
「騙人的啦──」他提高聲量插嘴，「多疊幾根柴火不是咔旺囉，天暗了還有誰會來？──」
 
說到這裡驀然下意識的住口，抬起頭肅穆的盯著早早入夜的膠林。依稀可見的橡膠幹一柱柱一排排森森挺立，背景在樹葉密密遮蔽中一片深邃的黑。在那精靈似的黑中彷彿藏匿著什麼—茫魅的霧在樹樹間無聲的漾開，彷如自地表淫淫生起，一股沁人的寒意。
 
「看到什麼？」
 
肩膀被搭了一下，身體下意識的扭動，往旁邊一閃，手上的碗險些滑落，一看，妹妹朝他笑一笑。
 
屋裡的話題單調的繼續著，母親成功的又清出一個盤子。
 
「唔知，透早心就卜卜跳，眼皮一直眨──」
 
望一望爐火，水已燒開，柴枝燒去大半截，壺下的火炭仍然灼紅，水濺下，滋滋響。
 
「火透早就笑到HOHO叫──」
 
兒子持著燭光踅向戶外井邊的沖涼房。女兒刺刺的刷牙的聲音。
 
「我以為誰會來探偺咧，哪知整天都沒看到人影。」