這已是我全部的愛

　　有一種愛，
　　注定要和你的人生背道而馳。
　　你越成熟堅強，就越不想放手；
　　你越懂得不捨，就越沒有機會把握。

　　蓓倫的父母於一九五二年買下湖畔大宅，自始在此留下了一家七口的生活回憶。蓓倫先是照護了十幾年罹患阿茲海默症的父親至離世，接著再面對脾氣越發頑固挑剔的母親，直到最後的日子。身心俱疲之下，一心覺得只要照顧父母的責任終了，就能整理出售這棟全家人一同度過無數時光的大宅，拾回自己久違的輕適生活。

　　母親過世之後，蓓倫如願展開整理的大工程，許多久未翻閱的紙張文件、家具器皿、照片影像也一一重見天日，意外讓人掉入回憶漩渦。那個生命末期顛三倒四終至無法言語的父親，曾是那樣堅毅、勤儉又自律的人；而對自己彷彿百般挑剔的母親，曾是那樣為了與父親相守，在交通不便的年代乘船數月、橫渡大洋，好幾次還帶著襁褓中的孩子……並且樂於幫助所有需要的人。

　　原來，在死亡將母女分離之前，自己就先把母親推得遠遠的了。現在，有好多問題想要問母親，卻再也得不到答案了。

　　加拿大作家蓓倫‧詹森描寫其喪母之後的療癒歷程，以細膩的家庭書寫，映照每個人的情感歷程，讓有著父母叮嚀叨念的尋常點滴，也開始透出動人緣分；並且你從此聽得最清楚的，是父母沒說出口的掛心深愛。

　　父母能給你的不多，你能明白的也有限；
　　唯一確定的是，他們已經給了全部的愛。

本書特色

　　1.榮獲2015年加拿大非小說類重要文學獎「泰勒獎」。

　　2.以溫柔細緻又不失幽默的筆觸，思索家庭情感與價值。

　　3.隨著社會扶養比不斷提高，要如何不被照護壓力蒙蔽了父母真正的性格與樣貌；作者的親身追尋是每一個疲憊心靈的撫慰與出口。

　　4.藉由作者坦白的心路歷程，將以新的眼光看待家庭與親人，能把握情感創造更多回憶，也能及時留下彼此最想珍藏的物件；讓心靈遠離遺憾，亦能夠接納離別的不捨。

珍惜推薦

　　許正典／臺安醫院心身醫學科暨精神科主任
　　蘇偉貞／作家、成功大學中文系教授

名人推薦

　　「真誠的梳理家庭、老化與死亡。」──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　「幽默逗趣之中，不時穿插讓人心碎的片段。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「深刻動人的回憶書寫，任何曾經全心照護年邁父母後逢喪親的人，都必然共鳴。」──《哥倫布電訊報》（The Columbus Dispatch）
 

作者簡介

蓓倫．詹森Plum Johnson

　　現居多倫多，為得獎作家、企業家和視覺藝術家。同時也是KidsCanada Publishing Corp.的創辦人、KidsToronto的出版者，以及提供年長者與照護者相關資訊的《Help’s Here!》雜誌合夥人。

譯者簡介

王淑玫

　　東海大學外文系畢，史丹佛大學新聞碩士。曾任編輯、記者等媒體工作十餘年，現為專職譯者。譯作包括《A. J.的書店人生》《30天不吼小孩的成長課：美國橘犀牛媽媽的520天實驗全得》《妳的身體就是最好的健身房》《底片的真相》《茱莉亞的私房廚藝書》《放下對立，遇見喜樂的內在世界》《逃出1840》《冰箱門上的故事》等三十餘本書。Email: [email protected]
 

媽，再見

閃亮的黑色靈車已停在觀點景的前門怠速，前門只在特殊時刻會使用，排氣管在冷空氣中噴著廢氣。可以從敞開的車尾清楚看到媽的棺木，還有兩位穿著黑外套的葬儀社先生站在兩側。

我彷彿聽見媽在說：「絕對不要穿黑色去參加葬禮，太令人沮喪了。穿紅色！讓葬禮成為對生命的慶賀！」

大家都漫無目標的遊蕩著，慢慢聚集，準備要步行到三條街外的聖猷達教堂墓園。我們看起來夠多采多姿了。我當然穿紅色，佩默穿著西藏的儀典長外套，塔西戴著高聳的西藏皮毛帽。我們總共二十八個人，包括孩子、表親、孫輩和曾孫輩， 都穿著雪靴和厚重冬季外套，並且圍著色彩鮮豔的羊毛圍巾。我們有些人將媽的白色耳環別在領子上，就連我的前夫都別了一個，他特地前來給我精神支持，當他擁抱我時，我很感激兩人之間的關係從來不曾斷絕，我們友善的離婚歲月已然遠超過我們婚姻的年限。

陽光普照，萬里無雲，但是一整個上午湖面都在翻騰，帶著泡沫的綠色浪頭沖刷著湖濱。東風狂吹，花園裡旗桿上降了半旗的國旗被扯得筆直，維多突然抓住我的手臂。

他輕聲地說：「我們忘了媽的胸針！把孫女們叫過來！」他跑回屋內時，我在他身後喊：「別忘了孫子！」

我倉促地把媽的五名孫女召回遊戲間內，向她們解釋奶奶在過世前一一標明了要留給她們的胸針，維多念著標示，一一遞出讓她們戴著上教堂。然後我們召來媽的三個孫子，給他們每人一個爺爺在大戰時的勳章，我們把卡特的留到他從土庫曼回來再說。

當靈車開始緩慢地沿著國王街行駛時，我們在後面形成一長條隊伍，沿著小時候媽和爸每週日領著我們上教堂的路徑前進。交談盡量輕聲細語，有些人則牽著手。我們向途中遇到的鄰居打招呼，邀請他們加入我們悼念的行列，靴子壓在結冰的碎石上，空洞聲響像是緩慢肅穆的鼓聲。我們已經兩度形成這幾乎一模一樣的隊伍了，一次是在一九九一年為了山迪，另一次則是三年前為了爸。

孫子們在聖猷達教堂外排好隊伍，這一回由他們擔任護柩送葬人。我很驚訝發現教堂裡面有那麼多人──擠滿了不同年齡層的人。我估計約有十來個九十幾歲的婦女，大多掙扎著使用助行器和枴杖，她們是在一九五○年代時參加媽的聖誕派對的朋友，那時還都是三十出頭的年輕母親。