當幸福來請款

　　
　　幸福的質要怎麼衡量？幸福的量又該如何計價？
　　
　　故事一開始，小說中的「我」收到一張面額五百七十萬瑞典克朗（約等於台幣兩千一百萬）的請款單，第一個直覺反應是：「這一定是詐騙吧！」隨手就把請款單扔進資源回收桶。
　　
　　一個月後，他收到另一張催繳單：因為逾期繳納，天價的金額上又加上了逾期的滯納金。這時他才發現事情不大對勁，好不容易接通了史上等待時間最久（從下午等到隔日早上八點）的客服電話，他才震驚地發現自己嚴重資訊脫節：全球各國政府已經達成共識，由「世界資產重劃局」（WRD）領軍，設計出一套細密複雜的公式，計算出每個人的「幸福經驗指數」，再根據指數高低向每個人請款差額或給予補償。但，他明明只是個渺小到不行的無名小咖，沒有像樣的工作，名下根本沒什麼財產，為什麼會有超高的「幸福經驗指數」？
　　
　　滿腹疑惑的他決定親赴WRD總部搞清楚這一切，誰知就在訪談跟核對資料過程中，WRD赫然發現有一個數字算錯了，他的「應繳金額」被提高到一千零四十八萬克朗！他喪氣地回家，滿腹苦水只能和WRD的客服小姐茉德吐露心事，兩人漸漸發展出超過「客戶服務」的友誼關係。有天主角無意間透漏了自己曾經結束一段刻骨銘心的秘密戀情，茉德大驚失色，很明顯WRD出了重大失誤：公司沒有將主角這段戀情帶來的情感體驗計算進去！主角這段「極度痛苦分手」的戀情回憶，真能大幅減免自己的應繳金額嗎？他最後要怎麼度過這場人生最大的難關？
　　
　　※※※

　　滑稽，超現實，深入骨髓地反映人生……
　　銳利地看穿我們這個物質至上的時代，揭露幸福的真相
　　
　　卡爾松精妙的超現實手法，在《當幸福來請款》又多了幾分溫暖，透過無名主角（其實也就是你我和每一個普通人）的這場「欠債風波」，逼使我們反思資本主義與物質文明發展過頭的結果，只是讓我們越來越在乎種種身外之物，被這些外在事物所束縛，迷失了最初的本真。讀完小說，我們在會心一笑的同時，彷彿也找回了更多「感受幸福」的能力。
　　
　　本書推出後引起全球出版界熱烈迴響，很短時間就賣出美國、英國、德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、葡萄牙、波蘭、匈牙利、保加利亞、土耳其、希臘、韓國、甚至馬其頓、蒙地內哥羅、波士尼亞-赫塞哥維納、愛沙尼亞與阿拉伯世界等23國版權。
　　
　　【精彩摘句】
　　我看著屋裡四下，想要找出真的討厭、悲慘，或至少讓人感覺消沉的東西，
　　可是放眼所及都讓我覺得安心，美麗，聯想到的只有快樂。
　　我愛死了的舊沙發，我那些漂亮的抱枕，艾雪那張精采絕倫、邏輯完美的幻視海報。
　　自由解放、飽含氧氣的雨，帶來溼漉漉的微小水珠，有時會滴到我的手臂上……
　　我至今仍然幸福得無可救藥。
　　
各方媒體佳評
　　
　　「卡爾松的故事讓人想起波赫士和卡夫卡，如果那兩位的人生過得，呃，快樂的話。敘述者是個可愛的傢伙，日子過得無所事事，隨波逐流，卻比自己想像中還要理解自己無牽無絆的人生。作者筆下的描寫充滿同情，主人公的經驗對愈來愈複雜難解、缺乏幽默的社會形成借鏡，在在使這部小說深深擄獲人心。」──美國《出版者週刊》
　　
　　「奇妙的餘興消遣，讓人忘了現實。」──美國《紐約郵報》
　　
　　「老少咸宜的寓言故事，建議搭配《審判》和《一九八四》服用，以收解毒之效。」──美國《科克斯書評》
　　
　　「〔卡爾松的〕現代寓言故事讀來有趣，能發人深省，文筆幽默機智。」──英國《觀察家報》
　　
　　「《當幸福來請款》是作者出版The Room之後的新作，在『憂鬱星期一』把我們逼進『後快樂』的冬日週間深淵以後，這本小說為我們點亮了一些光。（中略）這個故事幾乎可以當成一部風格奇異的獨立電影來看，恰恰適合演員作家雙身分，例如瑞典的卡爾松。《當幸福來請款》怪得令人耳目一新，獨特的語氣下，本質是對於循規蹈矩的強力抗拒。」──英國《獨立報》
　　
　　「卡爾松這部小說辛辣譏刺，異想天開，描寫小確幸入木三分，彷彿卡夫卡決定開始凡事往好的一面想。」──英國《每日郵報週日特刊》
　　
　　「出色的小書，幽默十足的小小珍品。」──法國《書業周刊》
　　
　　「約拿斯．卡爾松的人物畫完美無瑕，寫出了一個快樂而懶惰、對普通人的不快樂絲毫不在意的反叛者。」──法國《解放報》
　　
　　「《當幸福來請款》有艾蜜莉．諾彤幽默的超現實情節，有喬治．歐威爾筆下步步進逼的官僚組織，有卡夫卡小說人物絕望的命運。這部小說不僅僅是一份理念宣傳單，直指社會對金錢的迷戀，更以巧妙高明的敘事探討何謂幸福。」──法國Gael
　　
　　「對今日社會觀察入微的描寫，既準確又令人不安，提神醒腦就更不用說了。」──法國《法蘭西西部報》
　　
　　「創意十足又聰明機敏的故事，混合了黑色喜劇與針對社會荒謬現象的批評。」──法國《普羅旺斯報》
　　
　　「約拿斯．卡爾松說了一個精彩的故事。」──法國《女性觀點》雜誌
　　
　　「約拿斯．卡爾松藉著小說《當幸福來請款》展現了幾個優點。一方面，小說讓人聯想到卡夫卡：權力變成工具，為暴政、荒謬和時時刻刻的監視服務。另一方面，主角令人想起讓‧紀沃諾：有在最微小的事物中發現的喜悅，也有生活方式節制諧和的樂趣。」──法國《鴨鳴報》
　　

作者簡介    

約拿斯．卡爾松 Jonas Karlsson

　　一九七一年生，寫劇本也寫短篇小說，還是瑞典數一數二知名的演員，曾站上瑞典首屈一指的舞台，也出演了數部備受好評的電影和電視劇。二〇〇五年，卡爾松第一次以劇作家身分推出作品，得到觀眾和評論家一致好評。為舞台劇寫作的喜悅驅使卡爾松寫起小說，他有演員的耳朵，知道什麼樣的沉默可以賦予對話意義；他有奇特的能力，能夠表現出心境和情緒。約拿斯．卡爾松已發展成北歐最優秀的文學作家，至今已出版兩本小說和三部短篇小說集。

譯者簡介

謝孟蓉

　　外文系畢業，曾任出版社編輯，現為自由譯者。譯作有《蟑螂》、《上流法則》、《埃及神話故事》、《肌肉鍛鍊解剖全書》、《羅馬大競技場的故事》等。

1
 
金額實在太扯了，五百七十萬克朗，怎麼可能當真。我看一定是那種假繳款單，你在電視上、報紙上都會看到的，無良公司搞詐騙，通常找老人下手，騙人家掏錢。
 
做得很精緻，這個無可否認。公司標誌看起來像真的，至少我看起來像。其實我不是很懂，我沒什麼信件，除了平常那些帳單之外。這張看起來很類似；當然，金額除外。WRD，大大的字母印在上面，付款條件那一小段看起來也很像一回事。這東西從頭到尾散發那種枯燥古板的味道，就像真的機關組織會發的東西。
 
不過如果是真的，一定是哪裡出了什麼大差錯，哪部電腦把我跟某家大公司搞混了，或是外國財團之類的。五百七十萬克朗。誰會收到這種金額的帳單啊？想到說不定有人真的會不小心付了這麼大筆錢，還一點都不起疑，我偷偷笑了出來。
 
我喝了一杯果汁，把幾張廣告傳單塞進回收箱。那些特價廣告、傳單什麼的，就是有辦法閃過寫著「請勿放入廣告紙」的告示。我穿上外套，出門上班。
 
我在專租發燒友的影片出租店打工。我們有兩個人輪流站櫃臺，每週各值兩、三天班，下訂單、整理到店的片子、編目錄、上架。偶爾我可以幫客人找對片子，或是解釋為什麼有專屬附錄的特別版還沒到貨，或是為什麼裡面沒有網路上看到的那段訪問，明明內容讓人對導演有了新的認識；而且如果我想聽的話，他或她（通常是他）可以差不多一字不漏說一遍給我聽。通常我就是站在那裡想別的事。
 
路上風有點大，不過最近開始轉成穿薄外套的天氣了，而且大部分樹木的枝條上已經長了很多葉子。我一邊走一邊想著那張繳款單，奇怪他們怎麼弄到我的姓名地址。他們隨便挑了看到的第一筆嗎？或者可能有別人的資料跟我非常接近？
 
店的窗子蒙著一層青黃色的花粉，而且門很難開。我們好像怎麼調整門弓器都沒有用，門要不就動也不動，要不就輕輕一碰就彈開；今天則是卡在一半。
 
我走到櫃臺把外套掛在底下的勾子上，地板踩起來黏黏的。桌子後面有個小食品櫃，我放了一壺咖啡上去煮。那隻壺的底部有焦垢，托馬斯（就是值其他幾個班的員工）說他從來不喝那隻只壺裝的東西，我倒不覺得有多大的問題，其實正好相反，我覺得多了那個味道特別帶勁，不然喝起來很無聊。
 
我推了幾下水槽底下的櫃門，因為它就是關不好（少了那個小磁鐵），一推進去，它就又彈出來幾公分。最後我弄了一段膠帶，捲起來貼到櫃門內側，這樣總算把它乖乖關好。